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Nel 1998 partecipai insieme all’architetto Luigi Pellegrin ad una 

presentazione del lavoro di Giovanni D’Ambrosio. L’architetto 
Pellegrin era un maestro d’architettura, lavoratore accanito ed ex 

giovane geniale (a Roma i ragazzi aspettavano con ansia le sue 
realizzazioni). Era un punto di riferimento per l’area minoritaria, 
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ma battagliera che si riconosceva nell’Apao, nella rivista 
“L’architettura cronache e storia”, nel pensiero di Wright e 

naturalmente nella figura di Bruno Zevi. Giovanni D’Ambrosio era 
un architetto che si era formato con Pellegrin passando lunghi 

giorni e lunghissime notti nello studio di Fontana di Trevi e 
collaborando anche con un architetto più giovane, ma di sicuro 

talento di quegli anni Settanta come Piero Sartogo.
Giovanni era molto diverso dalla norma dei miei colleghi e amici. 

Innanzitutto apparteneva all’élite dei non laureati (come Carlo 
Scarpa o Edoardo Persico e altri), ma soprattutto si era formato 

da sé, coltivando la sapienza giornaliera del mestiere.
Aveva realizzato qualche  opera interessante in Italia, come il 

padiglione Nordica, aveva scritto un libro su un personaggio a lui 
affine come Ettore Sottsass jr., aveva molto idee, molte teorie e 

alcune realizzazioni a Bali.
Non ricordo nulla della serata (eccetto che Pellegrin notò un mio 

gilet africano e disse “Caspita questo nasconde una storia!” 
Chissà se l’InArch conserva i nastri di quella conferenza).

Negli anni il nostro rapporto è diventato più intenso e fraterno. Io 
ho imparato a fare a Giovanni la tara. Cioè a scremare il suo 

modo un poco particolare di porsi, per cogliere invece ed 
apprezzare enormemente l’acutezza dei suoi giudizi e la 

profondità di una cultura mai libresca e sempre progettualmente 
applicata. Una cultura profonda è la sua,  che non solo spazia nel 
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campo del design, ma in quello dell’architettura lontana e vicina. 
Soprattutto l’occhio critico è ciò che sorprende nelle conversazioni 

con Giovanni, perché lui sa cogliere il centro e rilanciarlo in 
direzioni apparentemente imprevedibili, ma in realtà logicissime. 

Bisogna fargli la tara, dicevamo, perché spesso Giovanni è diretto 
in maniera anche troppo dura, oppure ambiguo al limite 

dell’insostenibile. Ma se si prende il nocciolo vero del suo 
pensiero, si capisce che è straordinario nella sua forza e nella sua 

semplicità dirompente.
Per anni non ho scritto su di lui, e anzi dò merito a Luigi 

Prestinenza, nostro amico di quegli anni, di essersi esposto per 
primo per il suo lavoro. Io, Giovanni lo aspettavo al varco con 

un’opera assoluta.
Un bel giorno arrivò. Si tratta della scuola materna di Bali ed è 

un’opera fortissima. Se volete il mio parere, è uno dei capolavori 
della recente architettura giovane italiana. L’opera ha un che di 

kahniano. Non kahniano nelle forme, ovviamente, ma kahniano 
nel senso che dà dignità, struggente dignità, alla funzione che 

ospita. Si tratta di una scuola in mezzo alla foresta, fatta con un 
budget ridottissimo e progettata su carta a quadretti mandata via 

fax, giorno per giorno, agli operai.
La scuola si basa sull’idea di una trave a “V” che sorregge le falde 

dei tetti sui due fianchi, La trave contiene della terra da cui 
crescono piante e frutti. Cosicché il verde oltre a proteggere, 
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svolge una funzione didattica (e alimentare) per i bambini del 
luogo.

L‘opera richiama il pensiero di Louis Kahn, dicevamo, perché 
innalza la ragione costruttiva, la presenza della luce, l’articolarsi 

delle funzioni ad un livello superiore rispetto alle necessità. Ne fa 
ragione dell’istituzione e ragione dell’architettura. E’ veramente 

una architettura “terapeutica”.
Ho fatto vedere quest’opera a due amici. Zvi Hecker ne è rimasto 

strabiliato (anni dopo ha redatto con D’Ambrosio e Luca Zevi un 
progetto di scuola a Roma) e Louis Sauer ha scritto che lui stesso 

l’avrebbe firmata!
Dopo e durante Giovanni ha fatto moltissimi progetti e molte 

costruzioni ed ha visto realizzato anche il sogno di tutti gli 
architetti. Un giorno è arrivata al suo studio (che era quello una 

volta di Pellegrin) una email dall’Australia (il merito di avergli fatto 
usare l’email è mio, e lo rivendico!).  Era di un giovane developer 

che viste le sue gallerie d’arte, le case e i ristoranti a Bali ha 
decretato: “This is my man!” Da allora Giovanni ha fatto un salto 

prodigioso per ampiezza di responsabilità e interesse degli 
incarichi. In Australia è una star televisiva e mediatica. E le 

architetture che sta realizzando molto belle.
Ma adesso è il caso di parlare dell’autore di questo libro. Con una 

premessa prima al direttore ed editore di questa collana. Il dr. 
Carlo Mancosu ha creato  con la collana  “I Grandi Tascabili” uno 
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strumento bello e utile di diffusione dell’architettura. Ha ripreso 
alcune idee della vecchia Universale di Zevi, che come forse 

saprete mi ha visto parecchio coinvolto e in parte ancora continuo, 
ma con la sua serie ha avuto il coraggio di aprirsi al nuovo, di non 

battere le strade accademiche e già note ma cercare di 
valorizzare i nostri talenti. Talenti che non sono solo quelli degli 

architetti, in questo caso Giovanni D’Ambrosio, ma anche quello 
degli autori. Ora Giovanni Bartolozzi rivela in questo volume un 

talento straordinario. Banalmente si dice: “Eh sì, sa scrivere”. Ma 
qui non si tratta di saper scrivere solamente. Giovanni Bartolozzi 

scruta con acutezza rara il lavoro di D’Ambrosio. Ne valorizza i 
tasselli importanti e gli esperimenti, incasella le ricerche, scopre 

concetti ed elabora a cascata nuove e penetranti idee. Il ritratto 
che fa di D’Ambrosio è smagliante. Certo la materia prima è 

d’eccezione, ma anche lo scrittore ci mette moltissimo del suo 
perché taglia, cuce, inventa, mette a ragione e in prospettiva le 

idee.
Inoltre questo è il primo libro su D’Ambrosio, quindi il territorio è 

vergine e in un certo senso il materiale non scremato molto più 
difficile da orchestrare. Ma leggendo questo libro scoprirete i due 

talentuosi Giovanni insieme in questo piccolo gioiello.
Ma perché, vi chiederete, il bizzarro titolo a questa Introduzione. 

Vedete il lavoro di Giovanni D’Ambrosio e anche quello di 
Giovanni Bartolozzi spiegano che l’architettura è l’arte di fare tre 
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sommando uno + uno. Il materiale e la funzione, lo spazio e la 
costruzione quando s’incrociano in una vera opera di architettura 

mai due fanno, ma sempre tre! Si lanciano magicamente nei 
territori dell’arte, nella sintesi imprevista, nella rivelazione che c’è 

una strada nuova che si può e deve percorrere.


