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urante il primo lockdown mi sono messo in testa di fare un 
poco come Thomas, il fotografo di Blow up di Michelangelo 
Antonioni. Volevo cioè indagare a fondo su una fotografia per 

trovare la storia che per forza vi doveva essere dietro. La foto che mi in-
curiosiva  era pubblicata in molti libri, cataloghi, siti web, innumerevoli 
riviste, con più o meno questa legenda “Hugo Pratt sui tetti di Venezia 
con Giorgio Bellavitis e Gian Carlo Guarda”. Nella grande mostra di Bo-
logna del 2016 “Hugo Pratt e Corto Maltese 50 anni nel Mito” la foto ac-
coglieva il visitatore in una gigantografia retro illuminata. Insomma la 
foto sui tetti era quasi una icona, ma stranamente né nel catalogo, né nel 
sito ufficiale dell’opera di Pratt www.cong-pratt.com risultava il nome 
del fotografo, il luogo esatto della fotografia e la datazione rimandava 
ad un generico “all’epoca della nascita dell’Asso di Picche”, cioè nel 1945.
Mi lanciai nella impresa e cominciai anche io con la scoperta di un det-
taglio. Bellavitis indossava le pantofole di casa. Giorgio Bellavitis era 
un gran personaggio di suo, su cui finalmente è stato scritto un profilo 
completo (Gianni Brunoro, “Fumetto”, 12/2019).  Per quasi 20 anni fu di-
segnatore professionista, poi architetto e professore allo IUAV, la Facol-
tà di architettura di Venezia. Dalle pantofole e dal camice che indossava, 
derivò la logica conseguenza: il tetto non era quello di casa Faustinelli 
dove si produceva in una specie di comune l’eroico giornale a fumetti di 
ispirazione americana l’Asso di Picche, ma appunto quello dello studio di 
Bellavitis, a Venezia.
Fu facile scoprire che si trattava di palazzo Muti Baglioni, nei pressi di 
San Cassiano nel sestiere di San Polo ed ecco l’indirizzo esatto: Calle 
dei Muti S. Polo, 1866, Venezia, se ci volete andare in Google map. Si 
trattava del palazzo civile, poi diviso in molti appartamenti,  più alto di 
Venezia. Farsi fotografare su quel tetto voleva dire traguardare tutta la 
città: i canali, le chiese e soprattutto tutto un mondo di campanili: San 
Cassiano, S. Giovanni Elemosiniere, San Silvestro, Sant’Aponal, S.S. Apo-
stoli, San Salvador, San Marco.
Bellavitis  viveva con la famiglia all’ultimo piano, e aveva uno stu-
dio-mansarda che apriva sui tetti. È da quesa mansarda che i ragaz-
zi uscivano sul tetto! Una prassi bella folle e bella pericolosa ai nostri 
occhi. Molto meno per Hugo Pratt. Basta leggere la sua autobiografia 
appena ripubblicata (Aspettando Corto) per scoprire che Pratt aveva cor-
so ogni tipo di rischio mortale, prima nei suoi anni giovanili in Africa 
poi, durante la guerra, e in seguito nei suoi anni in Argentina. Come se 
non bastasse scoprii nel libro del suo amico e biografo Alberto Onga-
ro (Un romanzo d’avventura) che Pratt ragazzo viveva come un “Barone 
rampante” praticamente sui tetti di Venezia. Nella foto Pratt sta a braccia 
aperte. Appare un abbraccio alla città, ma conoscendolo in realtà vuole vo-
lare (un leitmotiv della sua vita). I due amici che lo osservano attenti sono 
certamente intimi, vicini emotivamente, ma certo comprimari della scena.
Scoperto il luogo esatto della foto, c’era da fare ancora molto. Innanzi-
tutto esistevano altri scatti? Qui mi venne in soccorso un bel documen-
tario ancora visibile su Sky arte e sulla Rai La doppia vita di Hugo Pratt di 
Thierry Thomas. Qui sono presenti molte altre foto, presenti anche in 
un articolo di Claudio Dell’Orso (“Venice Magazine”, 1/06/2006). Guardai 
e riguardai il documentario, e una foto mi colpi incredibilmente. Era 
una foto in cui Guarda, alto quasi due metri, si vedeva di profilo e Bel-
lavitis stava seduto. Pratt faceva uno strano movimento con le mani, 
come dire: “Vedete, sono più alto io!”. Ma il punto non era l’ennesimo 
gioco di Pratt, era la silhouette di Guarda.  

IL GIOVANE GIAN CARLO GUARDA HA ISPIRATO CORTO MALTESE DI HUGO PRATT? FORSE. ECCO 
UNA RICERCA ICONO-GRAFICA CHE CI PORTA SUI TETTI DI VENEZIA DEGLI ANNI '50, E DAI QUALI 
IL MITO NON È MAI DECADUTO

Un amico come ispirazione, e i campanili 

di Venezia come scenario

ARCHITETTURA

di  Antonino Saggio

D

PRATT VIVEVA COME UN “BARONE RAMPANTE” SUI TETTI 
DI VENEZIA. IN UNA FOTO STA A BRACCIA APERTE. APPARE 
UN ABBRACCIO ALLA CITTÀ, MA CONOSCENDOLO IN REALTÀ 
VUOLE VOLARE, UN LEITMOTIV DELLA SUA VITA

Una silhouette che mi appariva identica a quella di Corto Maltese che 
sarebbe nato quattordici anni dopo.  Finalmente mi sembrò di aver sco-
perto il segreto: disegnando Corto Maltese, Pratt ripensava all’altezza 
dell’amico veneziano, che regalava al suo eroe.
La tesi era solo indiziaria però. Ma dopo la scomparsa di Gian Carlo 
Guarda avvenuta nel settembre del 2016, mi fu consegnato un docu-
mento segreto, risolutivo. Era un foto ritratto che lo ritraeva molto 
giovane con una dedica all’amico Gian Carlo Guarda: “A Cortuccio con 
tanta amicizia Ugo Prat”. Non era dunque una mia ipotesi, vi era un 
documento che dimostrava che Pratt chiamava Guarda “Corto”, o “Cor-
tuccio", scherzando di nuovo sulla sua altezza.
Ah, dimenticavo. Anche il fotografo ho trovato, si tratta di Leone Frollo, 
anche lui architetto, appassionato di cinema e valente fotografo, mae-
stro del fumetto erotico e che in quel pomeriggio del 12 marzo del 1953 
aveva scattato molte altre foto, una intera sequenza cinematografica.
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Dall'alto:

Hugo Pratt, Corto Maltese di profilo da La favola di Venezia, prima edizione «L’Europeo» 1977 
@ 1983 CONG S.A.

Bellavitis, Guarda e Pratt che si pone in alto per far apparire Guarda più basso di lui.

a scena del design contemporaneo equivale a un catalogo illi-
mitato, inclusivo, onnicomprensivo. In quella galassia hanno 
diritto di cittadinanza artefatti che transumano e mutano tra 

la superficie del nostro corpo e uno spazio definito geometricamente 
(ad esempio un edificio di cui si sono appena concluse le opere di ese-
cuzione o un ambito identificato dalla natura). La genetica dei prodotti 
è sempre più complessa, ma il mondo del design li assorbe indistinta-
mente, come in una bulimia al contrario.
Nella società iper-merceologica, quel plancton di oggetti appare iso-
tropo se osservato da lontano. Al contrario, in condizioni ravvicinate e 
immersive, si innesca un gioco ambiguo di equivalenze e complemen-
tarietà, di identità e di differenza.
A ogni oggetto corrisponde un’icona, visiva o mentale, che rinvia a un’al-
tra, poi a un’altra ancora, poiché i processi creativi della contemporaneità 
si fondano sulla pratica dello scambio orizzontale, della contaminazione e 
dell’osmosi tra i corpi artificiali. È difficile che un oggetto-icona sia in gra-
do di prendere il sopravvento sugli altri. Di fronte a una spaventosa re-
plicazione numerica, a ritmi produttivi che quasi annullano le coordinate 
del tempo e dello spazio, dove tutto si somiglia, è difficile trovare quel 
“qualcosa” capace di incidere la nostra attenzione e la nostra memoria.
Questa breve riflessione non insinua che, alla base di quel fenomeno, vi sia un 
parametro qualitativo. Più esplicitamente, perché si tratta di merci di basso 
livello. Anzi, le menti e le matite dei designer mostrano non solo una spiccata 
una bulimia progettuale – stavolta di tipo attivo – ma anche la capacità di 
elaborare proposte di alto livello estetico e concettuale. Che tuttavia passano 
inosservate, al di là di un entusiasmo momentaneo da fuorisalone.
Da oltre due decenni, una progettualità disinibita ha esplorato nuovi 
orizzonti iconici, talvolta con capacità iconoclastica. Eppure nelle no-
stre case, nel nostro paesaggio materiale e nell’immaginario più alto 
del design, gli highlights restano sempre quelli che hanno segnato un’e-
poca (peraltro abbondantemente trascorsa). Con preoccupazione, si sta 
affacciando nella critica di settore una forma di classicismo, a dispetto 
del carattere innegabilmente progressiste del design?
Torniamo sull’alto profilo progettuale che contrassegna numerosissi-
me proposte delle nuove generazioni. Queste non hanno alcun motivo 
per provare un qualsiasi complesso d’inferiorità rispetto ai lavori di Ca-
stiglioni, di Magistretti o di Enzo Mari. Tuttavia, la contemporaneità 
slitta sui social (e sul web in generale), mentre nelle nostre case trovia-
mo ancora la Parentesi, la Atollo o il centrotavola prodotto da Danese. 
Allora cosa non ha funzionato?
È chiaro che i prodotti cosiddetti “iconici” esistono anche oggi, grazie in 
parte al linguaggio che ciascun top designer (ma anche ciascuna azienda) 
ha elaborato per sé (Ross Lovegrove, Karim Rashid, Nendo), in un gioco 
iconologico autoreferenziale, un po’ come accade nella pittura.
Forse la risposta risiede nella relazione dinamica tra istanze storico-sociali 
e progettazione che si era instaurata nei decenni del dopoguerra. Attraver-
so il contributo di importanti designer, l’industria cercava di interloquire 
con i consumatori in chiave interpretativa, instaurando con essi un rappor-
to di trasformazione reciproca, soprattutto nei comportamenti. Con pro-
dotti talmente forti da diventare “iconici”: appunto, icone rappresentative 
di un’epoca caratterizzata da cambiamenti vorticosi. E talmente efficaci da 
conservare nei decenni un insopprimibile quid di modernità.
Il confronto avveniva tra due mondi: l’industria, ovvero la realtà della 
produzione meccanica (o tendenzialmente tale) e le masse indifferenziate 
dei destinatari dei quegli stessi prodotti. Un’interazione apparentemente 
grossolana e super-schematica, ma capace di attivare delle vere rivolu-
zioni attraverso artefatti impressi nella storiografia di settore. Oggi, al 
contrario, tra progettazione/produzione – poiché con l’autoproduzione 
le due fasi convergono spesso nella stessa persona – e utente si crea un 
rapporto occasionale, frammentato capillare. Diremmo 1:1.
Nella civiltà dei pezzi unici, delle serie limitate e dei consumi ultra-frammen-
tati, l’iconologia può sfociare nell’idolatria, nel feticismo estetico, ma sem-
pre nella ricerca di una “diversità” a ogni costo, anche in termini economici.

Iconologia senza icone

di  Gianluca Sgalippa

L

QUALI ARTEFATTI ESPRIMONO LO ZEITGEIST NEL XXI SECOLO? NESSUNO. O TROPPI. O TUTTI. I PRODOTTI CON-
TEMPORANEI VIVONO LA DOLOROSISSIMA CONTRADDIZIONE TRA L’ESSERE CONCETTUALMENTE PERFETTI E 
L’INCAPACITÀ DI IMPORSI NELLA NOSTRA SCENA MATERIALE
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Dall'alto:

Tavolino Serie 04, design Saerom Yoon
Apribottiglie Cube, design Nikhil Kapoor

È DIFFICILE CHE UN OGGETTO-ICONA SIA IN GRADO DI PRENDERE 
IL SOPRAVVENTO SUGLI ALTRI. DI FRONTE A UNA SPAVENTOSA 
REPLICAZIONE NUMERICA È DIFFICILE TROVARE QUEL “QUALCOSA” 
CAPACE DI INCIDERE LA NOSTRA ATTENZIONE E LA NOSTRA MEMORIA


