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Atmosfere

Il lavoro di Kazuyo Sejima e Ryue Nishizawa è la ricerca del nulla tra le
cose, dell’aria, del tramite invisibile che relaziona il soggetto e l’oggetto
nello spazio avvolgendoli in una atmosfera artificiale. L’architettura di
SANAA è un delicato dispositivo di produzione di fenomeni ambientali
connessi alla sensibilità umana. La ricerca dell’atmosfera è per SANAA
un metodo progettuale che utilizza gli strumenti dell’organizzazione
spaziale, dei sistemi di relazione, della percezione e dell’esperienza.
L’organizzazione delle relazioni locali e l’attenzione ai sistemi spaziali
in cui si muovono i visitatori, l’esperienza della profondità e dell’orien-
tamento sono decisivi nei loro edifici. Gli spazi sono caratterizzati da
sistemi di organizzazione privi di ordine gerarchico. Si tratta di am-
bientazioni capaci di generare spontaneamente configurazioni spaziali
dai confini ben precisi, indipendenti tra di loro e capaci di stabilire un
dialogo con l’ambiente urbano e naturale circostante. Oltre che nel
rapporto tra gli spazi, l’orizzontalità gerarchica viene ricercata anche
nel rapporto tra spazi e programmi. Sono configurazioni concatenate
in maniera semplice a scala locale capaci però di proporsi come sistemi
altamente complessi se considerati nell’insieme. Spesso le relazioni tra i
sistemi di movimento e gli ambienti si dissolvono determinando la dif-
fusione del sistema connettivo in una concatenazione continua di
esperienze. L’assenza di gerarchia negli edifici viene ottenuta attraverso
la dispersione di elementi equivalenti. Sejima e Nishizawa traducono il
programma funzionale fino a estrarne quel minimo comune denomi-
natore che permette la più semplice associazione possibile di condizio-
ni spaziali per ciascuna delle attività. Questa serie di soggetti ambienta-
li minimi viene poi organizzata in una rete di mutue relazioni che ge-
nera la configurazione spaziale.
Quelli di Sejima e Nishizawa sono spazi immersivi in cui la percezione
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Ampliamento dell’Istituto d’arte moderna di Valencia
Quelli di Sejima e Nishizawa sono spazi immersivi in cui la percezione del movimento coin-
volge il soggetto alla ricerca dei propri limiti, dei propri contorni e dell’esperienza degli altri
soggetti che condividono lo stesso spazio. Ambienti neutri, privi di gerarchie, senza accen-
ti formali o visuali. Ambienti in cui l’esperienza della profondità è generata dalle relazioni
alterate che intercorrono tra gli oggetti e tra corpo e spazio.

Casa in un giardino di pruni, Tokyo
Il lavoro di SANAA è la ricerca del nulla tra le cose, dell’aria, del tramite invisibile che rela-
ziona il soggetto e l’oggetto avvolgendoli in una atmosfera artificiale. L’architettura di SANAA
è un delicato dispositivo di produzione di fenomeni ambientali connessi alla sensibilità
umana. La ricerca dell’atmosfera è un metodo progettuale che utilizza gli strumenti dell’or-
ganizzazione spaziale, dei sistemi di relazione, della percezione e dell’esperienza.

del movimento del corpo nello spazio coinvolge il soggetto alla ricerca
dei propri limiti, dei propri contorni e dell’esperienza  degli altri sog-
getti che condividono lo stesso spazio. Uno spazio neutro, non gerar-
chico, senza accenti formali o visuali nel quale l’esperienza della pro-
fondità è generata dalla tensione tra le relazioni alterate che intercorro-
no tra gli oggetti e tra corpo e spazio. Lavorando sulle variazioni in
profondità degli elementi architettonici, stratificando in sequenze per-
cettive oggetti dalla trasparenza studiata, minimizzando all’estremo lo
spessore di un elemento opaco, aumentando inverosimilmente quello

di un oggetto trasparente e creando spazi dalle relazioni dimensionali
del tutto anomale si induce il visitatore in uno stato alterato della per-
cezione nel quale egli non ritrova i parametri con cui misura normal-
mente l’ambiente. Si tratta di un’esperienza intensa dello spazio indot-
ta dall’uso di un vocabolario semplice fatto di astrazione, monocroma-
tismo, assenza di gerarchia. Tale intensità determina l’offerta di una
modalità di fruizione dello spazio rilassata e di un’esperienza davvero
fluida dell’architettura.
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La loro è una produzione  luminosa la cui complessità consiste nel-
l’ambiguità tra disciplina e libertà, tra rigida aderenza al programma ed
esiti progettuali di disarmante poesia.
L’architettura di SANAA produce bellezza senza cadere nel lirico o nel
sentimentale: una bellezza non adulterata permeata di un istintivo sen-
so della contemporaneità. L’architettura è un filtro che permette di ca-
pire meglio la società e la cultura contemporanea. A partire da istanze
rilevate direttamente da una personalissima analisi della società, SANAA
procede alla definizione di invenzioni  progettuali che indicano sempre
direzioni inconsuete e originali nell’uso dello spazio. Sejima e Nishiza-
wa sono convinti che l’architettura abbia un carattere unico rispetto ad
altri mezzi espressivi e che abbia una funzione della quale essa soltanto
sia depositaria. Questa funzione è intrinsecamente legata al modo in
cui le persone vivono la loro vita quotidiana. L’architettura ha il potere
di registrarla, decodificarla e, soprattutto, modificarla migliorandola o
peggiorandola. Questo è il vero carattere distintivo del fare architettu-
ra.
L’utilizzo diffuso dell’information technology vede la pratica architetto-
nica contemporanea sostanzialmente livellata su standard produttivi
piuttosto alti e omogenei. La diffusione di qualità a livello professiona-
le ha pressoché eliminato la necessità di certe abilità che nel passato
conferivano al mestiere di architetto un’aura di élite oscurando quasi
sempre il fine reale che caratterizzava la professione di architetto. Se-
condo SANAA l’informazione e la tecnologia hanno aiutato a isolare
quello che è lo scopo primario della pratica architettonica all’interno
delle dinamiche sociali. Un interessantissimo punto di vista il loro,
spostato rispetto all’entusiastico e spesso inconsapevole abuso dell’in-
formation technology che alla fine degli anni novanta ha visto il panora-
ma culturale architettonico invaso da esibizionistiche performance di-
gitali e deliranti quanto incomprensibili stravaganze formali. Il corpus
di produzione architettonica di SANAA si è presentato subito come
«un’isola di chiarezza e leggerezza in un oceano di testosterone e di esu-
beranza visuale di seconda mano» (Cristina Diaz Moreno & Efren
Garcia Grina). Le loro argomentazioni lineari e semplici, caratterizzate
da una logica evidente e quasi banale, sono esasperanti se si prova a
dargli un assetto teorico. Apparentemente non c’è niente da capire,
niente da esplorare, tutto è esposto con evidenza e chiarezza. Se non
fosse che dietro questa semplicità c’è un intenso lavoro di cesello alla ri-
cerca di poco più del nulla. «Il loro lavoro è ottimistico e delicatamen-
te semplice. Non complicato, astratto, persino spoglio in termini di si-
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Bellezza disarmante

L’incontro con SANAA avvenuto a Vicenza in occasione dell’inaugura-
zione della loro mostra alla Basilica Palladiana ci aveva lasciato le stesse
perplessità che doveva avere Bill Murray sul set della pubblicità del
whisky Suntory in Lost in translation di Sophia Coppola. Perplessità
durate fino a quando la lettura di un saggio di Koji Taki – filosofo, cri-
tico d’arte e di architettura giapponese – non ci ha permesso di decrip-
tare il dialogo apparentemente assurdo avuto con SANAA in quella occa-
sione. In un passaggio de Il ritratto dell’imperatore Koji Taki descrive ef-
ficacemente il meccanismo dicotomico alla base della logica giappone-
se.
Per i giapponesi, ogni incontro, ogni evento, ogni situazione, ogni pa-
rola presentano sempre due risvolti: la parte ufficiale espressa e appa-
rentemente completa, e quella privata non espressa, ambigua o segreta.
Interessante è poi il modo in cui questa dicotomia si articola in concre-
to nella vita quotidiana. Essa, in realtà, non presenta una divisione
simmetrica, in quanto, nella sua applicazione, la componente ambigua
– la parte non ufficiale e incompleta – tende ad essere ulteriormente
divisa in due parti ancora. In altri termini, la ramificazione della dico-
tomia si sviluppa non dalla parte dell’elemento ufficiale ed evidente,
ma da quella dell’elemento non ufficiale; si sviluppa cioè all’interno
dell’ambiguo, del non detto.
I giapponesi sono caratterizzati dall’abitudine alla pratica di questa lo-
gica. Vivono, cioè, continuando a destreggiarsi fra le dicotomie, predi-
sponendo contrasti tra la componente A (completo, stabile, ufficiale) e
la componente B (il caos, l’irrisolto, l’indefinito) e sviluppando all’infi-
nito, in ulteriori divisioni dicotomiche, la componente B, a ciascun li-
vello tra il parziale ordine e il restante disordine.
Lo studio SANAA presenta nella sua organizzazione questa stessa strut-
tura articolata. In realtà si tratta di tre studi: lo studio Kazuyo Sejima
& Associates, Office of Ryue Nishizawa e lo studio SANAA nel quale
confluiscono entrambi gli studi per i progetti più grandi. I tre studi
condividono spazio, risorse e persone: SANAA e KS&A condividono lo
stesso piano per cui c’è un intenso scambio tra le due entità, mentre
OORN in un altro piano dello stesso edificio, prova a mantenere separa-
to il suo ufficio. In realtà l’attività dei tre uffici a seconda dei progetti è
in continua osmosi e ciascuno lavora criticamente agli sviluppi proget-
tuali delle altre due parti. I due architetti lavorano scambiandosi i ruo-
li nel sistema dicotomico realismo/poesia.
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Museo d’arte contemporanea del XXI secolo di Kanazawa, Ishikawa
Il metodo di SANAA appare come un processo indotto dalla variazione infinita dei modelli. Lo
studio produce una grande quantità di plastici e disegni. Sono quasi assenti le verifiche e
le post-produzioni attraverso modelli digitali se non quelle relative al controllo microclima-
tico e alle esigenze strutturali. Lo sforzo è quello di produrre il più grande numero possibi-
le di schemi alternativi per poter verificare le diverse opzioni da punti di vista diversi.

Casa per l’esposizione internazionale di architettura in Cina
«Un’isola di chiarezza e leggerezza in un oceano di testosterone e di esuberanza visuale di
seconda mano» (Cristina Diaz Moreno & Efrén Garcìa Grinda). Argomentazioni lineari e
semplici caratterizzate da una logica evidente e quasi banale, esasperanti se si prova a dar-
gli un assetto  teorico. Apparentemente non c’è niente da capire, niente da esplorare, tutto
è esposto con evidenza e chiarezza. Se non fosse che dietro questa semplicità c’è un inten-
so lavoro di cesello alla ricerca di poco più del nulla.

gnificato, libero dalla trappola della complessità; un potente punto di
partenza per cominciare a enfatizzare le relazioni tra i soggetti, le azio-
ni della gente e il loro valore come il più importante interesse dell’ar-
chitettura del nostro tempo».

Diagrammi

La linea che va da Toyo Ito a Ryue Nishizawa attraverso Kazuyo Sejima
rappresenta la successione generazionale dell’architettura contempora-

nea giapponese e dei suoi risultati più emblematici. Sejima lavora per
sei anni presso lo studio di Toyo Ito. Anche Nishizawa compie lì il suo
apprendistato per poi proseguire nello studio – di dimensioni più con-
tenute – di Sejima fino a che la loro collaborazione determina la fonda-
zione di SANAA nel 1995.
SANAA eredita la dirompente novità del personaggio Kazuyo Sejima.
Toyo Ito è il primo ad individuare nella sua allieva i sintomi di una ve-
ra e propria tendenza architettonica. «È un nuovo tipo di architetto. È
forse per la sua idea di architettura, completamente diversa da quella di
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chitetture di SANAA è qualcosa di già dato in maniera pura e semplice
nelle forme e nei modelli spaziali astratti.
«Quando ci troviamo in uno spazio prodotto da Kazuyo Sejima, avver-
tiamo una relazione completamente nuova tra spazio e corpo. Siamo
portati a provare esattamente la stessa  sensazione che proveremmo
camminando nelle città e nelle architetture di un videogame. Uno spa-
zio di questo genere non ha trama né odore: è fisico, ma nello stesso
tempo astratto» (Toyo Ito).
L’architettura di Sejima registra con immediatezza la velocità con cui
l’information technology ha modificato i nostri sensi e le percezione fisi-
ca dello spazio reale. Ambientazioni che un tempo venivano percepite
come confortevoli (il calore del legno, la pesantezza della pietra) sono
diventate parzialmente estranee in seguito alla consistente influenza
dei nuovi media. SANAA offre materiali nuovi, una modalità contempo-
ranea di metterli in relazione tra loro e con il soggetto, uno schema di
inserimento dell’architettura nell’ambiente circostante aderente ai lin-
guaggi visivi dell’arte contemporanea. 
Scevra da qualsiasi apparato ideologico Sejima è, in maniera sorpren-
dente, interessata alla fisicità della massa architettonica e a come essa si
manifesta a seconda delle circostanze. Le contingenze economiche così
come le istanze estetiche sono per lei solo alcuni degli aspetti  che con-
tribuiscono alla creazione dell’oggetto architettonico. Il suo è un mes-
saggio chiaro e semplice di ciò che significa fare architettura oggi senza
retorica e all’interno della società.
Kazuyo Sejima progetta senza riferimenti, ma quando le abbiamo chie-
sto del rapporto con il suo maestro ci ha risposto più lentamente:
«Adesso Toyo Ito non fa più le stesse cose…»

Procedure semplici

Il metodo dello studio SANAA può essere descritto come un processo in-
dotto dalla variazione infinita dei modelli. Lo studio produce una
grande quantità di plastici e disegni. Sono assenti le verifiche e le po-
stproduzioni attraverso modelli digitali se non relative al controllo del-
l’irraggiamento e a esigenze strutturali. Lo sforzo è quello di produrre il
più grande numero possibile di schemi alternativi per poter verificare
le diverse opzioni da punti di vista diversi. A tutti nello studio viene
chiesto di lavorare alla maggior quantità possibile di declinazioni im-
maginabili del tema in analisi, con particolare attenzione allo studio
delle variazioni planimetriche. Questo lavoro permette di rendere più
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architetti che vengono prima, che ci rendiamo conto di quanto possa
essere innovativa… Se c’è una definizione che possa descrivere al me-
glio lo spirito delle sue strutture, è sicuramente quella di “architettura
diagrammatica”». 
Kazuyo Sejima produce oggetti puri, semplici, geometrici. L’edificio
alla fine equivale al diagramma dello spazio usato per descrivere in ma-
niera astratta le attività che vi si svolgono. Ci sono voluti anni per cali-
brare una chiarezza metodologica nell’uso dei diagrammi. Se ne avver-
tivano i sintomi nell’esplosione del concetto di abitazione che caratte-
rizzava con forza i primi esperimenti Platform I (1988) e Platform II
(1990), chiarissimi nell’intento programmatico di proporre un nuovo
modello abitativo, incerti ancora sulla natura formale degli elementi
architettonici. Solo l’esercizio di anni e l’apporto dovuto alla collabora-
zione di Ryue Nishizawa hanno portato alla definizione esemplare del
concetto diagramma spaziale = architettura.
Il processo normalmente conosciuto come planning è praticamente as-
sente dal lavoro dello studio. SANAA organizza le funzioni che l’edificio
deve contenere in un diagramma finale dello spazio, traducendo poi in
maniera immediata questo schema in realtà. La convenzione architet-
tonica che chiamiamo planimetria resta solo in quanto  rappresenta-
zione diagrammatica dello spazio. Persino i dettagli strutturali risulta-
no essere poco più che degli strumenti di supporto al diagramma stes-
so. La stessa cosa succede per quanto riguarda la scelta di materiali e co-
lori. Anche la loro combinazione risulta funzionale alla produzione dei
simboli usati nella composizione delle linee e delle superfici del dia-
gramma stesso. Quasi nulla si perde nella trasposizione fisica dai dise-
gni o dai modelli originali ai muri e al corpo della struttura finale.
I diagrammi sono la registrazione della propria visione intuitiva della
società. Sono l’interpretazione degli stili di vita urbani contemporanei
nel proprio personalissimo modo e la loro traduzione in planimetrie.
Tali schemi sono la proposta originale di SANAA orientata a modelli
comportamentali non ancora codificati dagli studi sociali. Sono mo-
duli organizzativi alternativi che fotografano la società e i suoi muta-
menti in maniera estremamente precisa. A partire dalle nuove istanze
del vivere contemporaneo, i layout planimetrici prendono in conside-
razione lo svolgersi reale delle azioni, campionando le possibili relazio-
ni tra le attività. I pochi e rarefatti elementi architettonici di progetto,
contribuiscono a generare inaspettate possibilità dell’agire. La pianta-
diagramma è il teatro delle operazioni.
La relazione fisica nei confronti dello spazio che si percepisce nelle ar-
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Nuovo Museo d’arte contemporanea di New York. Modelli di studio
Risulta difficile riconoscere qualcosa che assomigli «all’idea» che struttura il progetto, di
ritrovarvi quel concetto così utilmente caro alla critica che consente di racchiudere in un
sostantivo e un aggettivo la natura di un edificio. Le idee, le soluzioni di SANAA sono molte-
plici e articolate in una serie di relazioni tali che risulta difficile isolarne una dalle altre in
maniera gerarchica. Le soluzioni tecniche che riguardano la struttura, i dettagli costruttivi,
gli impianti, sono integrate nel processo progettuale con la stessa importanza relativa
rispetto ad altri aspetti della progettazione, quali l’organizzazione planimetrica, gli aspetti
estetici, la relazione con il contesto, la percezione dell’edificio, canonicamente considerati
più rilevanti.

Nuovo Museo d’arte contemporanea di New York. Modelli di studio
Niente è predominante, né l’estetica, né i dettagli costruttivi, né i regolamenti, né il com-
fort degli interni. Ci si distacca dall’insieme di tutte le ragioni, grandi e piccole che hanno
determinato le scelte. Queste si stratificano e collaborano al disegno di una moltitudine di
assetti differenti: solo a questo punto si può scegliere determinando il carattere comples-
sivo del progetto «la cui forma finale deve solo essere bella». È una questione di tempo. Il
processo potrebbe durare all’infinito.

chiare le esigenze del programma funzionale e di visualizzare le relazio-
ni che intercorrono tra programma e forma, mettendo poi a confronto
le differenti opzioni. In parallelo si producono disegni e diagrammi
che registrano questa minuziosa attività di rivelazione dei temi attra-
verso la valutazione delle infinite alternative per arrivare infine alla
messa a punto della soluzione più semplice possibile. Si parte dalle
configurazioni più complicate per arrivare gradualmente a quelle più
semplificate. L’oggetto architettonico che ne deriva è il diagramma fisi-
co delle possibilità planimetrico-volumetriche costruite in relazione al-

la invisibile  fenomenologia dell’esperienza. Ciò che è stimolante dal
punto di vista progettuale è quella particolare relazione psicologica e
percettiva che si instaura tra il soggetto e l’edificio.
La natura leggera e diretta dei progetti è il prodotto di una quantità
impressionante di lavoro sviluppato allo scopo di togliere, alleggerire,
semplificare. A questa fase progettuale viene dedicata moltissima at-
tenzione e tempo nello sforzo graduale di produrre semplicità, mentre
lo studio viene progressivamente occupato dai plastici. Questi ultimi –
nonostante la cura elevatissima – non sono quasi mai il viatico per la
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per diventare così ben definito e riconoscibile a livello volumetrico.
Questo spiega perché spesso i progetti di SANAA fanno riferimento ad
una griglia ortogonale ed a definizioni formali precisamente geometri-
che. Oppure, quando sembrano prestare il fianco a operazioni di mo-
dellazione fluida o topografica sono in realtà la trasposizione tridimen-
sionale di diagrammi di flusso. In entrambi i casi ciò che balza agli oc-
chi non è l’unicità della forma (ci troviamo spessissimo di fronte a ge-
neriche scatole rettangolari) ma le relazioni tra le attività che si distri-
buiscono all’interno dello spazio. Sviluppando relazioni chiare tra le
funzioni si crea un’architettura trasparente. 
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conferma di soluzioni formali, ma sono il modello tridimensionale di
una possibilità progettuale, quella che si scarta o quella che si sceglie.
Il vero interesse della ricerca di SANAA sta nel programma, non nelle
forme. La traslazione dell’idea funzionale/programmatica nel prodotto
finale è costituita dall’insieme delle decisioni successive che organizza-
no in maniera sempre originale il brief della committenza. Questa pro-
cedura,  meticolosa ed esaustiva fatta di una moltitudine di scelte pro-
gressive, delle quali nessuna è meno importante delle altre, conduce al
progetto definitivo che, sorprendentemente, non porta su di sé alcuna
traccia di questa lunga catena di opzioni-decisioni. 
La metodologia descritta ha due importanti ripercussioni sulla natura
delle architetture che ne derivano. La prima è che risulta difficile rico-
noscere alla fine di questo processo qualcosa che assomigli «all’idea»
che struttura il progetto. Quel concetto così utilmente caro alla critica
che consente di racchiudere in un sostantivo e un aggettivo la natura di
un edificio. Le idee, le soluzioni di SANAA sono molteplici e articolate
in una serie di relazioni tali che risulta difficile isolarne una dalle altre
in maniera gerarchica. La seconda conseguenza è che le soluzioni tecni-
che che riguardano la struttura portante, la scelta dei dettagli costrutti-
vi, la natura degli impianti sono integrati nel processo progettuale con
la stessa importanza relativa rispetto ad altri aspetti della progettazione,
quali l’organizzazione planimetrica, gli aspetti estetici, la relazione con
il contesto, la percezione dell’edificio, canonicamente considerati più
rilevanti. Niente è predominante, né l’estetica, né i dettagli costruttivi,
né i regolamenti, né il comfort degli interni. Ci si distacca dall’insieme
di tutte le ragioni, grandi e piccole che hanno determinato le scelte.
Queste si stratificano e collaborano al disegno di una moltitudine di
assetti differenti: solo a questo punto si può scegliere determinando il
carattere complessivo del progetto «la cui forma finale deve solo essere
bella». È una questione di tempo. Il processo potrebbe durare all’infi-
nito: si esaurisce solo in funzione della data di consegna. Siamo su  un
registro del tutto nuovo rispetto all’atteggiamento modernista che de-
termina con certezza assoluta la necessità che il progetto finale sia il
compimento di un’asserzione ideologica e formale a priori: l’edificio è
così per queste ragioni e non può essere altrimenti. Il processo moder-
nista rispetta una coerenza gerarchica rispetto all’idea-principio che
struttura il progetto e che determina a cascata le scelte, formali, strut-
turali, materiche, cromatiche.
Il modo in cui SANAA interpreta il programma è talmente astratto che
non può diventare una forma. Esso è semplicemente troppo astratto



20 Luca Diffuse e Mariella Tesse. SANAA Esperienza della bellezza 21

Negozio Dior, Omotesando, Tokyo / Museo d’arte contemporanea del XXI secolo di Kana-
zawa, Ishikawa
Il lessico dello studio appartiene all’area dei linguaggi derivati dai flussi di lavoro digitali.
SANAA utilizza però tali strumenti solo per la produzione di elaborati esecutivi o per la post-
produzione di fotografie e video, assumendo del digitale solo alcuni strutturanti caratteri
linguistici. Sejima e Nishizawa affermano la possibilità di espressioni digitali pure, che ela-
borino la struttura del digitale nei termini della trasparenza, immaterialità, luminosità e
gestione dei flussi, non considerando neppure alcune deviazioni – come quella formalistica
– di grande successo in ambienti meno consapevoli.




