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Introduzione

Una nuova teoria, per quanto specifica sia la sua sfera
di applicazione, è raramente, o non è mai, soltanto
un’aggiunta a ciò che è già noto. La sua assimilazione
richiede la ricostruzione della teoria precedente e una
nuova valutazione dei fatti precedentemente osservati,
processo intrinsecamente rivoluzionario che raramente
è condotto a termine da un unico uomo e che non
può realizzarsi da un giorno all’altro.

Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions

Alcuni amici, studiosi e studenti mi hanno manifestato in questi anni
l’esigenza di collocare la fase attuale dell’architettura in una prospetti-
va più ampia, per arrivare a comprendere questi nostri anni così ric-
chi di fermenti all’interno di un percorso storico. La riscrittura della
storia quando nuove prospettive emergono è d’altronde una tradizio-
ne ben radicata all’interno della letteratura, dell’arte e, naturalmente,
della storia dell’architettura.

La necessità che muove la scrittura di questo libro è che la pre-
senza così forte e massiccia dell’informazione e dell’informatica e l’af-
fermazione di modi di produzione completamente distinti da quelli
industriali e manifatturieri impongono la creazione, come direbbe
Thomas Kuhn, “di una scienza rivoluzionaria” anche in architettura.
Una scienza che riformuli i suoi assunti, il suo contesto, i suoi meto-
di, perché troppo forti sono i cambiamenti intorno a noi per cercare
di comprenderli dentro un modello nato in tutt’altro contesto e per
tutt’altre ragioni. D’altronde, è da anni ormai che le espressioni “so-
cietà post-industriale”, “civiltà dell’informazione”, “terza ondata”
hanno assunto un ruolo centrale nella riflessione contemporanea sulla
scia degli studi di Alvin Toffler.

L’emergere della necessità di una “scienza rivoluzionaria” anche
in architettura è intimamente legata a una concezione che vede nella
modernità lo sforzo verso la trasformazione delle “crisi in valore”, in
una tensione che, proprio perché storicamente radicata e motivata,
non può che tendere a ricercare un’estetica di rottura e di cambia-
mento.
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Percorsi

La nostra scrittura si snoda lungo un arco temporale preciso. Inizia-
mo con la fase dell’affermazione del modello industriale anche nel
campo dell’architettura e arriviamo a oggi, con le ricerche di un’ar-
chitettura basata sull’informazione.

Si confronteranno così, direbbe sempre Kuhn, due “paradigmi”:
da una parte, la tendenza oggettiva, meccanica, astratta e funzionale
affermatasi a metà degli anni venti del Novecento e, dall’altra, le ri-
cerche che segnano la fase attuale all’inizio del nuovo millennio. Oggi
si esplora un’idea di architettura basata sulla presenza centrale della
soggettività, della personalizzazione, della comunicazione, della com-
plessità. I modi stessi di affrontare la progettazione si ribaltano per-
ché a sistemi assiomatici e ideologici, e a un processo induttivo, sem-
pre più tendiamo a sostituire approcci deduttivi che valorizzano la
potenzialità dei nostri strumenti di simulazione.

Se i momenti iniziali e finali di questo libro pongono a confronto
due paradigmi distinti di approccio all’architettura, il volume si arti-
cola su un arco di circa ottant’anni per mettere a fuoco la ricerca
dell’architettura e dei suoi protagonisti nello sforzo di affrontare il
mutare delle situazioni attraverso un continuo aggiustamento, un al-
largamento di aree di interesse, una modifica dei punti di applicazio-
ne. Aggiustamento e allargamento che sono possibili però, sino a un
certo punto, ed ecco perché oggi viviamo anni di ricerca ancora più
accelerata e intensa, di rivoluzione, appunto.

A partire da queste idee il libro assume la propria struttura por-
tante: otto grandi parti ciascuna focalizzata sulla presa di coscienza de-
gli architetti di un nuovo orizzonte problematico. Quali sono allora le
crisi e allo stesso tempo i catalizzatori che strutturano questo percorso
che dal Bauhaus arriva alla rivoluzione informatica? I temi fondamen-
tali sono: l’età della macchina, e quindi la prima affermazione di un’ar-
chitettura che, abbandonando definitivamente il modello rinascimenta-
le, si riesce a riformulare attraverso la spinta esercitata dai movimenti
di avanguardia, la sintesi compiuta dai grandi maestri europei (Walter
Gropius, Le Corbusier, Mies van der Rohe, Erich Mendelsohn), l’a-
pertura dei fronti di impegno sociale e politico, come quelli sul tema
dell’abitazione popolare e della nuova urbanistica; dopo un decennio
di grandi e rivoluzionarie conquiste, il dibattito tra internazionalità o
universalità caratterizza gli anni trenta e pervade una nuova fase della
ricerca architettonica, che trova i propri vertici creativi nel lavoro di
Frank Lloyd Wright, Alvar Aalto e Giuseppe Terragni; il problema
del significato e della città dopo la Seconda guerra mondiale, segna
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una volontà di rifondazione che pervade il lavoro degli architetti e
raggiunge il suo acme nell’opera di Louis Kahn; la frammentazione di
una nozione unitaria di architettura caratterizza il big bang degli anni
sessanta del Novecento, con l’esplodere di molteplici parcellizzazioni
del sapere architettonico rivolte da una parte verso i fenomeni più ap-
pariscenti della società di massa e, dall’altra, verso l’adesione a catego-
rie eccentriche (sociali, antropologiche, scientifiche) rispetto all’archi-
tettura; la centralità del tema del linguaggio, con l’affermazione del re-
cupero di stilemi del passato o con l’uso di tecniche inclusive basate
sul collage e sulla memoria o su concettualizzazioni formalistiche e
astratte focalizza le ricerche negli anni settanta verso una sorta di ri-
cerca di autonomia disciplinare, mentre il grande tema del contesto, in
una fase storica di rinnovata attenzione all’erosione delle risorse del
pianeta, si esplica sia nel ritorno di interesse per i rapporti della nuova
architettura con l’ambiente già edificato sia nella ricerca di chiavi ope-
rative attente ai contesti secondari, rimossi, residuali delle città; negli
anni novanta l’architettura cerca nella figura del paesaggio la propria
ragione d’essere, tentando di attivare processi generativi che avvicinino
la formazione del progetto alle forme complesse sulle quali si è strati-
ficato il mondo naturale. Il tema delle interconnessioni dinamiche con-
clude il volume, e afferma la rilevanza del mondo, dell’informatica e la
presenza di un ragionamento sistemico che affronta nuovi rapporti tra
esseri viventi e ambiente per le ricerche più avanzate dell’ultimo de-
cennio. Ricerche che puntano a un cambiamento radicale dell’idea
stessa di architettura oggi: un cambiamento paragonabile per intensità
a quello che sulla spinta dell’Età delle macchine ha dato avvio al per-
corso analizzato nel volume.

Avvertenze

In questo libro è spesso necessario, per comprendere l’ampiezza e le
motivazioni delle ricerche, intessere rapporti tra architettura, arti figu-
rative e alcuni aspetti delle riflessioni filosofiche o letterarie. Allo stes-
so tempo, nel volume si dedica attenzione a una scrittura focalizzata
sulla “sceneggiatura delle scelte concrete” del fare progettuale, una
scrittura molto apprezzata dai lettori dei miei precedenti scritti e che
caratterizza alcuni brani di questo testo già apparsi a stampa, ma che
qui rifluiscono in un ambito, evidentemente, di maggiore dimensione
e respiro.

Questa impostazione – che lega la ricerca di una nuova fase del-
l’architettura al paradigma dell’informazione, il concetto di crisi a

INTRODUZIONE
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quello di modernità, la costante tensione nell’affrontare i temi emer-
genti nel proprio tempo a una struttura basata su fondamentali perio-
dizzazioni e che per questo seleziona figure e opere caratterizzanti nei
vari momenti storici – richiede un dosaggio delle componenti della
scrittura (la quantità e specificità delle informazioni, il quadro genera-
le storico-sociale, le linee delle ricerche dei protagonisti e dei com-
primari, i caratteri specifici delle opere), ma lo sforzo è quello di pro-
porre un testo che almeno al primo passaggio risulti fluido e conti-
nuo. Di conseguenza, i rimandi bibliografici sono contenuti al mini-
mo indispensabile e inseriti nella sezione finale del volume.

Ulteriori materiali fotografici, insieme a filmati particolarmente ri-
levanti per le opere in esame e ad altri approfondimenti, sono dispo-
nibili all’indirizzo www.saggioarchitettura.blogspot.com.
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Parte prima
Gli anni della macchina: 1919-29

Dal Bauhaus al Narkomfin

Le Corbusier, Casa all’Esposizione Weissenhof, Stoccarda 1926-27.



Ferdinand Dutert con Victor Contamin, Galleria delle macchine alla Mostra uni-
versale, Parigi 1887-89.



1

Antefatto. L’architettura attardata

I sei anni che mutarono l’architettura

Dal 1923 al 1929 si afferma nel campo dell’architettura, dell’urbani-
stica, del design una serie impressionante di novità. Sono risposte ar-
ticolate, dirompenti e per la prima volta convincenti. Nasce in questo
breve arco di tempo un sentire comune, sostanzialmente condiviso in
diverse parti del mondo e profondamente distante dal passato. Per
questa ragione l’aggettivo “moderno” è in questi anni quello più usa-
to. Moderno, e poi Movimento moderno, vuol dire prima di tutto
“diverso”, alternativo rispetto a quanto esisteva prima.

Mettiamo in ordine le pietre miliari di questa diversità.
Innanzitutto la costruzione di un edificio, progettato nel 1925 e

realizzato nel 1926, il Bauhaus a Dessau (FIGG. 20-24). È il coagulo di
mille rivoli e la prima perentoria risposta dell’architettura alla rivolu-
zione industriale. Nello stesso 1925 si costruisce a Parigi un padiglio-
ne denominato lo “Spirito Nuovo” (FIG. 29) che incarna le ragioni di
un libro-bibbia, Vers un architecture, pubblicato due anni prima.

Le ragioni del rinnovamento investono vari paesi. In Olanda
prende corpo il Neoplasticismo, in Germania è attivo l’Espressioni-
smo, in Russia il Costruttivismo. Sono movimenti artistici che per la
prima volta hanno al primo posto l’architettura. Presentano molti
aspetti dogmatici, hanno impostazioni e ispirazioni diverse, ma a par-
tire dal ceppo di queste ricerche si costruiscono due opere cruciali.
Nel 1928 i Magazzini Schocken a Stoccarda e nel 1929 il Padiglione
tedesco a Barcellona (FIGG. 59-61 e 64-65).

Parallelamente, in un quartiere sperimentale di nuove abitazioni,
il Weissenhof a Stoccarda del 1927 (FIGG. 68-69), confluiscono realiz-
zazioni di una serie di altri protagonisti del rinnovamento o che ne
erano stati precursori. Vi è la presa di coscienza di un movimento
variegato ma anche compatto nel suo profondo spirito di novità. Nel
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primo Congresso internazionale di architettura moderna (il CIAM a La
Sarraz del 1928 e soprattutto nel secondo a Francoforte del 1929) si
pone con chiarezza la questione dell’abitazione. E in Russia, nello
stesso anno, si realizza un prototipo di un nuovo modo di abitare, il
Narkomfin (FIGG. 75-76).

Queste esperienze ruotano attorno a una parola: “la macchina”.
La macchina, come si scoprirà, è, allo stesso tempo, causa e soluzio-
ne. I nuovi architetti hanno coscienza delle mutate condizioni della
società e del ruolo strutturante dell’industria nella produzione, nel-
l’ambiente metropolitano, nella cultura e infine nell’arte. La serialità,
lo standard, la sequenzialità, la logica, la razionalità, l’oggettività dei
processi e non solo gli aspetti visivi (la lucentezza, la velocità, la dina-
micità) presiedono a un mondo nuovo. Il tema è “come” trasformare
il paradigma industriale in motore di scelte pertinenti alla sfera del-
l’architettura. Ed è esattamente su questo “come” che si aprono nuo-
ve strade per il progetto: c’è chi punta sugli aspetti dinamici e mecca-
nici e chi cerca una nuova poetica, chi si concentra sulla standardiz-
zazione della costruzione e chi su una sintassi di astratti elementi pri-
mari, chi aspira alla costante mutazione delle parti e chi a una nuova
pubblicitaria presenza, chi simula i processi di divisione in distinti
dell’industria e chi riflette sulle scoperte scientifiche. Nascono oriz-
zonti del progetto diversi, concezioni spaziali rivoluzionarie, capola-
vori decisivi.

Per parlare di questo decennio dell’Età della macchina partiamo
dal Bauhaus. Vi è naturalmente un antefatto: la crisi dell’architettura
nell’Ottocento e la lunga fase di incubazione delle idee. Si tratta qui
solo di poche pagine. Indispensabili per alcuni, superflue per altri.

Nascono le macchine

All’inizio dell’Ottocento, cento e vent’anni prima della costruzione
del Bauhaus a Dessau, aveva avuto impetuoso avvio la “rivoluzione
industriale”. Una dizione logora, ma che dà ancora il senso di quello
che fu un sommovimento che investì tutti gli aspetti della società.
L’invenzione della macchina a vapore e il sempre più rapido apparire
di nuove scoperte comportò una modifica sostanziale rispetto alle ere
precedenti della storia dell’uomo. Per la prima volta la forza lavoro
poteva essere prodotta artificialmente convogliando in movimento l’e-
nergia sprigionata dalla trasformazione della materie prime. Questo
balzo tecnologico determinò un vero e proprio salto per l’intera sto-
ria umana e innescò conseguenze enormi. Innanzitutto la migrazione
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massiccia di popolazione dalle campagne alle città, con la formazione
di un proletariato urbano con nuove esigenze e bisogni. Poi la presa
di coscienza dei diritti dei lavoratori, il diffondersi del pensiero socia-
lista e la formazione delle organizzazioni operaie e sindacali che con-
trastano la crescita spregiudicata del capitale. In questo quadro assu-
mono evidenza alcuni grandi problemi: lo sfruttamento minorile, l’o-
rario di lavoro, il diritto di sciopero, il suffragio universale e un
aspetto non trascurabile, la “questione delle abitazioni”, come fu
chiamata già nella letteratura dell’epoca, dato che l’inurbamento ave-
va creato agglomerati in cui le condizioni di vita erano subumane.

Questo fiume in piena investì tutti i settori incluse la Filosofia, la
Letteratura oltre, naturalmente, alla Medicina e alle Scienze esatte
che ebbero uno sviluppo mai conosciuto prima.

Ma un fatto è la presenza di questa epocale crisi di trasformazio-
ne, altro è la capacità di darvi risposta nel campo dell’arte e poi del-
l’architettura. Se nelle arti figurative, prima con il realismo di Cour-
bet, e poi soprattutto con l’Impressionismo di Manet e Monet, i pit-
tori ingaggiano un’irreversibile battaglia contro la pittura accademica
e celebrativa per guardare alla vita quotidiana con occhio nuovo, nel
corso di tutto l’Ottocento l’architettura si presenta come un’arte di
retroguardia, incapace di misurarsi con l’estensione e l’ampiezza dei
cambiamenti. Insomma niente di paragonabile avviene in architettura
rispetto alla Teoria dell’evoluzione di Darwin, al Positivismo di Com-
te, al Socialismo di Marx ed Engels, al Realismo di Dickens o di Zo-
la, alla poesia di Baudelaire e Rimbaud, alla pittura di Cézanne e Van
Gogh. L’architettura rimane rigida nella sua strutturazione che in lar-
ga misura aveva trovato formalizzazione circa tre secoli prima. Eppu-
re, attraverso un processo tutt’altro che lineare, essi contribuiranno a
innestare dei germi per gli sviluppi successivi.

Ingegneri inventori

La prima area di interesse è il campo del rinnovamento della costru-
zione che in Europa ha il suo maggiore sviluppo tra l’Inghilterra e la
Francia. Evidenti e urgenti sono infatti le necessità legate utilitaristi-
camente all’industria. Vi è il bisogno, prima di tutto, di creare grandi
ponti per far viaggiare le macchine a vapore lungo le ferrovie che le-
gano approvvigionamento di materie prime, industrie di trasformazio-
ne, luoghi di commercio e di esposizione. Si sviluppa in questo con-
testo l’Ingegneria e nuove figure professionali che hanno la capacità
di calcolare e costruire i ponti e poi le fabbriche, gli edifici per le

1. ANTEFATTO. L’ARCHITETTURA ATTARDATA
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fiere, i mercati, le stazioni ferroviarie. I francesi Eiffel o Dutert, o
l’inglese Paxton non sono architetti, ma tecnici che usano il calcolo
insieme al momento dell’invenzione e dell’immaginazione. L’invento-
re d’altronde è figura mitica dell’Ottocento (Baggage nel calcolo, Bru-
nel e poi Taylor nella catena di montaggio, Meucci e Bell nelle comu-
nicazioni, Edison nell’elettricità). I grandi committenti trovano sem-
pre più spesso in questi ingegneri-inventori i loro effettivi partner.
Con uno spirito per metà pratico e per metà immaginativo, essi rie-
scono a rispondere alle sfide del turbolento e nascente industrialismo
e relegano l’architetto a una posizione di retroguardia dentro le Acca-
demie di Belle arti, mentre i Politecnici sono all’avanguardia nelle
nuove sfide della scienza.

Alcuni teorici tenteranno di dimostrare la necessità della stretta
congruenza tra costruzione e forma esaltando il Gotico medievale, al-
tri cercheranno di codificare in maniera inoppugnabile lo stile classi-
co. In un caso l’architettura cerca, se pur confusamente, di trovare
una strada rispetto alle grandi novità del secolo, e quindi alla nuova
centralità della costruzione, nell’altro essa si concentra su un proble-
ma sostanzialmente di involucro.

Un secondo fronte di ricerca si sviluppa soprattutto negli Stati
Uniti dove, su un’asettica griglia ordinatrice, cresce una città profon-
damente diversa da quella europea. L’aumento progressivo del valore
fondiario delle aree centrali legittima la nascita di edifici sempre più
alti, con piante sempre meno vincolate dalla struttura per ospitare at-
tività produttive e successivamente terziarie. Il centro propulsore è
Chicago, distrutta da un grande incendio, e quindi luogo ideale per
ricominciare. Nascono collaborazioni tra ingegneri e architetti che

1. Benjamin Baker, ritratto in un modello “umano” degli sbalzi del ponte ferro-
viario a Forth Bridge, 1890.
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cercano insieme un rapporto nuovo, reciprocamente influente tra la
forma dell’architettura, le nuove esigenze costruttive e strutturali e gli
apparati decorativi che arrivano dalla tradizione. I progettisti ricerca-
no coerenza e organicità. Le ampie luci consentite dalle strutture in
ferro sono risolte in composizioni ritmate dalle grandi aperture e le
decorazioni non sono più componenti posticce, ma diventano connes-
se alle ragioni organizzative e formali dell’edificio (FIG. 2).

Vi è un terzo fronte, soprattutto in Gran Bretagna, che cerca di
capire come, soprattutto nel settore della produzione e del disegno
degli oggetti, si possa mitigare l’impatto dell’industria, visto come di-
struttivo e appiattente. Il problema è primariamente di natura estetica
e parte dalla constatazione dell’impoverimento della bellezza antica
nel nuovo sistema di produzione. Lo spirito è di origine socialista o
filantropico, il tono esortativo. Viene esaltato l’artigianato e si tenta di
valorizzare le esperienze medioevali e le corporazioni, di cui si ripro-
pongono anche alcune modalità organizzative. Si afferma allo stesso
tempo una grammatica stilistica che soprattutto nelle costruzioni do-
mestiche (FIG. 3) si rifà ai motivi più liberi e antidogmatici dell’ar-
chitettura minore medioevale.

Si tratta del movimento delle “Arts and Crafts” che innescato dai
libri di John Ruskin trova in William Morris la figura di punta. Que-
sto movimento rinnovatore del gusto influenza tutta una generazione

2. Louis Sullivan, Prudential Building, Buffalo 1896.
3. Philip Webb, Casa Rossa, Heath 1860-65.
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di architetti geniali che cominciano a operare attivamente a cavallo
tra Ottocento e Novecento. In Spagna Antonio Gaudí, in Italia Erne-
sto Basile e Raimondo D’Aronco, in Finlandia Eliel Saarinen, in Au-
stria Otto Wagner e poi Joseph Hoffmann e Joseph Olbrich, in Ger-
mania Peter Behrens, in Olanda Hendrik Berlage e poi Willem Du-
dok e Michel de Klerk, in Gran Bretagna Francis Voysey e Charles
Mackintosh, in Francia e Belgio Henry van de Velde, Auguste Perret
e Tony Garnier, in America Henry Richardson, Louis Sullivan e il
suo assistente Frank Lloyd Wright. Di alcuni di loro ci occuperemo
più approfonditamente in questo e nei prossimi capitoli.

E lo Stile?

L’architettura e gli architetti, al di là di queste ricerche pionieristiche,
rimangono però nel complesso “attardati”. Sono fermi su alcune cer-
tezze che in realtà i tempi, le necessità, le possibilità, i nuovi materiali
avevano già scosso alle fondamenta. Pensano alla costruzione in base
alla continuità delle strutture lapidee, pensano ai sistemi organizzativi
in maniera preconcetta a partire da alcune forme-tipo codificate, pen-
sano al “mercato” dell’architettura legandolo all’aulicità delle occasio-
ni. Il simbolo stesso di questa arretratezza è l’edificio nuovo per anto-
nomasia: la stazione ferroviaria, inconcepibile senza l’invenzione della
macchina a vapore. Basti notare come viene schizofrenicamente risol-
to il tema: il sistema “meccanico” (l’arrivo dei treni, le pensiline, i
depositi) fa ricorso all’ingegneria e quindi a grandi luci, a un ampio
uso del vetro e del ferro, a un’estetica tendente alla semplificazione,
mentre il sistema “rappresentativo” (le parti di accesso e smistamento
dei viaggiatori, gli uffici, le biglietterie, gli alberghi spesso posti in te-
stata) rimane legato a quei parametri rigidi che abbiamo ricordato.
Tutte le stazioni dell’Ottocento (Londra, Parigi, Berlino) rivelano
questa scissione tra ingegneria e architettura: l’una tettonica – usando
una terminologia tornata in voga – l’altra a-tettonica. L’una meccani-
ca e funzionale, l’altra decorativa e rappresentativa.

L’unica variabile in mano agli architetti è infatti lo Stile. Essendo
ancora l’architettura una ricerca di ordine “decorativo”, si disegnano
gli edifici una volta in stile egizio anziché assiro o barocco. Il pro-
blema dello Stile, e le numerose discussioni del perché l’Ottocento
non dovesse affermarne uno proprio, si protraggono e arrivano a de-
cantazione solo nell’ultimo decennio del secolo quando, in effetti, al-
l’intercambiabilità eclettica dei decenni precedenti si sostituisce quel-
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lo che in ambito francese si chiamerà Art Nouveau, in Italia Floreale
o Liberty, in Austria Secessione e in Germania Jugendstil.

Una nuova generazione di architetti abilissimi e spesso geniali
(FIGG. 4, 5) cerca di realizzare nuove forme decorative iniettando
“bellezza” nella produzione industriale. Uno slancio filiforme, elegan-
te, iperdecorativo che si ispira alla natura pervade la grafica, l’archi-
tettura, gli oggetti d’uso, la moda.

Insomma agli stili eclettici e intercambiabili si sostituisce uno stile,
anzi “lo Stile”, proprio nel momento in cui il vecchio secolo traghetta
nel nuovo. Veicolato da mezzi di comunicazione molto più efficienti
rispetto al passato, dalle Esposizioni (come quella di Vienna, di Tori-
no, di Parigi), dalle riviste, dai giornali, questo stile floreale diventa
vincente e dalle roccaforti europee trasmigra nelle colonie d’oltrema-
re. Un successo che per rapidità ed estensione mai nella storia aveva
visto un così breve tempo tra il suo primo apparire e la sua afferma-
zione.

La frivolezza e l’ottimismo che ne contraddistinguono gli esiti, il
fatto di eludere una riflessione che investa lo spettro dei problemi in
gioco ne caratterizza il successo nel clima della Belle Époque. Alle
sfide che avevano già investito il mondo, alla crisi impetuosa innestata
dall’industria, l’architettura risponde con la sensualità appagante di

4. Hendrik Petrus Berlage, Borsa di Amsterdam, Amsterdam 1896-1903.
5. Otto Wagner, sede della Banca Postale, Vienna 1903-12.
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un sogno danzante di ricongiungimento alla natura. Quanto questo
mito sia sfocato rispetto alla verità dei tempi non ci vorrà molto a
capire: scoppia la Prima guerra mondiale.

Almeno dal punto di vista tecnico-militare vale la pena ricordare
come questa guerra rappresenti una distanza tra quello che il mondo
industriale è ormai diventato e quello che le élite militari percepisco-
no. Si pensi da una parte alla persistenza di idee di guerra del passa-
to, e dall’altra alla presenza delle nuove tecnologie industriali e mec-
caniche: la mitragliatrice contro l’assalto alla baionetta, i sottomarini
contro le corazzate, l’aeroplano contro la cavalleria, i gas contro le
trincee.

Tipico a proposito, oltre al sotto utilizzo dell’aviazione, e al suo
romantico alone di lotta cavalleresca, è lo stesso ritardo nell’uso del
carro armato che ebbe un impatto solo nelle ultimissime fasi della
guerra, quando finalmente gli inventori riuscirono a scuotere le per-
plessità dei generali.

Anche nel campo militare, e non solo in quello dell’architettura,
la differenza tra le concezioni antiche e le possibilità derivate dall’in-
dustrialismo fu enorme e questo iato fu una delle cause del protrarsi
stesso del conflitto e del più grande massacro di soldati (circa
1.800.000 nella sola Germania, 1.600.000 in Francia) che mai l’uma-
nità abbia conosciuto. Oltre ai morti bisogna aggiungere i 20 milioni
circa di feriti e i molti milioni di profughi che lo storico Hobsbawm
definisce “ondata di relitti umani” e i sei milioni di uccisi dall’epide-
mia spagnola. Una catastrofe immane. Il nuovo secolo, anche per l’ar-
chitettura comincia solo nel novembre del 1918.

In Germania

La guerra distrugge credi e concezioni, sancisce la morte dell’Otto-
cento e della Belle Époque, sommerge l’ottimismo frivolo della Art
Nouveau.

Nella scena culturale e politica irrompono due nuovi mondi. In
Russia c’è la Rivoluzione d’ottobre e la nuova classe sociale, frutto
dell’inurbamento della rivoluzione industriale e della presa di co-
scienza più generale dei lavoratori, va al potere. Sull’altro fronte, già
elemento decisivo nella risoluzione della guerra, irrompono gli Stati
Uniti con una cultura visceralmente legata al nuovo mondo. Il cine-
ma, il jazz, l’automobile, la catena di montaggio, il grattacielo. In Eu-
ropa crolla l’impero austriaco e la stessa Germania si trova distrutta,
sconfitta, accerchiata, smembrata e vessata. Eppure è proprio in que-
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sto paese, in preda a inflazione galoppante, turbinosi sommovimenti
sociali, disoccupazione, ma nel clima contraddittorio quanto aperto e
vitale della Repubblica di Weimar (1919-1933), che si afferma il rin-
novamento dell’architettura. Come se lì, in piedi sul baratro, emerges-
sero nuove vitalità, nuove strade.

Già prima della guerra, la Germania è il paese dove sono più atti-
vi i tentativi di trovare raccordi tra la produzione industriale e la sfe-
ra della progettazione, sia nel campo degli oggetti d’uso sia in quello,
seppure embrionale, degli edifici. Il Deutscher Werkbund, un’associa-
zione tra artisti, intellettuali e industriali, e Herman Muthesius, allo
stesso tempo uno studioso, un architetto (FIG. 7) e un influente consi-
gliere del governo, rappresentano questo sforzo. La Germania forma-
tasi solo nel 1871 come stato unitario vive infatti un boom impetuoso
dell’industrialismo, e i capitalisti tessono legami con gli intellettuali in
una maniera molto più organica che altrove.

In questo nuovo ed efficiente stato inoltre il Governo coglie l’im-
portanza dell’aggiornamento (Muthesius va a studiare a lungo quanto
si è fatto in Gran Bretagna) e, come vedremo, anche nel settore edu-
cativo vi è un livello di apertura impensabile altrove. Mentre la cultu-
ra (quindi primariamente l’università) è in altri paesi il regno della
staticità della tradizione, in Germania, fine della cultura (o dell’“istru-
zione” come la chiamava Muthesius) è la capacità dinamica di dire-
zionare e orientare.

In questo contesto il Deutscher Werkbund (certo pieno di tensio-

6. Peter Behrens, Officina del Gas, Francoforte 1911-12.
7. Herman Muthesius e Karl Bernhard, Setificio Michels & Cie, Neubabelsberg
1912.
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ni e al cui interno le posizioni innovatrici rimasero a lungo minorita-
rie) è attivo con la pubblicazione di influenti annuari, con esposizioni
e con congressi. Nel 1914 si ha uno scontro feroce tra Henry van de
Velde della generazione e del pensiero Art Nouveau e Muthesius, per
il solo uso di quest’ultimo della parola tipizzazione che sembra intac-
care la libertà dell’arte.

«L’architettura, e con lei tutto il campo d’azione del Werkbund,
tende alla tipizzazione, soltanto con questo mezzo può riacquistare
quel significato generale che le era proprio» – dirà appunto Muthe-
sius al 7o Congresso del Werkbund e prosegue: «Solo attraverso la
tipizzazione, che va considerata il risultato di una concentrazione sa-
lutare, può di nuovo imporsi un gusto sicuro» (Muthesius, 1914, cit.
in De Benedettti, Pracchi, 1988, p. 216).

Con il senno di poi, si potrebbe sostenere che Muthesius si co-
minciasse a domandare non tanto come rendere “bella” la produzio-
ne industriale, che è il problema storico dell’Art Nouveau, ma come
cercare una risposta estetica (ed etica) congruente ai meccanismi di
serializzazione, meccanizzazione, semplificazione della produzione in-
dustriale. Come lavorare cioè verso una nuova estetica industriale.

In questo quadro almeno tre influenze sono ancora da ricordare.
La prima riguarda il rinnovamento “morale” del gusto. Adolf Loos,
che conosce bene l’America ed è interessato a tutti gli aspetti della
cultura e dello stile inglese, diffonde instancabilmente in riviste saggi
e libri (il famosissimo Ornamento e Delitto è del 1908), ma anche in
architetture, una battaglia contro la decorazione Art Nouveau. Come
la redingote, la bombetta o le scarpe inglesi che indossa, la bellezza
non nasce dall’aggiunta posticcia, ma dalla secchezza elegante e clas-
sica del disegno e dalla nobiltà dei materiali (questa posizione anti-
decorativa, che è anche rivendicazione delle caratteristiche dell’uomo
contemporaneo, gli permette di centrare e anticipare molte questioni,
come quando sviluppa all’interno delle sue nude e quindi scandalose
scatole edilizie, già nel 1910, intriganti e spiraliformi spazi, o quando
più oltre contribuirà alla vicenda della casa popolare dell’amministra-
zione viennese).

La seconda area di rinnovamento è quella che cerca di fare uso
delle nuove tecniche costruttive (ghisa, ferro, acciaio e cemento arma-
to), e che teorizza la centralità del mondo industriale per gli architetti
nuovi. Abbiamo già ricordato alcuni nomi: Perret in Francia riprende
lo spirito della Scuola di Chicago, mentre l’olandese Berlage si appro-
pria delle tecniche dell’ingegneria per costruire la sua Borsa di Am-
sterdam come un raro esempio di confluenza finalmente esplicita, e
non tra separati in casa come nelle stazioni, tra capacità costruttive e
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invenzioni spaziali e architettoniche (FIG. 4). Tony Garnier disegna e
titola i suoi progetti per “La città industriale” e il giovane italiano
Antonio Sant’Elia (FIG. 11) scrive un saggio che diventerà, quasi sen-
za modifiche, il manifesto dell’architettura futurista. Sostiene con
un’evidenza mai usata prima che è proprio il mondo meccanico e di-
namico nato dall’industrialismo l’orizzonte tematico ed espressivo di

8. Umberto Boccioni, Muscoli in velocità, 1912.
9. Marcel Duchamp, Nudo che scende le scale, 1911.
10. Giacomo Balla, Dinamismo di un cane al guinzaglio, 1911.
11. Antonio Sant’Elia, Centrale elettrica, 1914.
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ogni nuova architettura. Le opere di Giacomo Balla, Marcel Du-
champ e Umberto Boccioni acquisteranno un grande impatto anche
nei decenni successivi (rispettivamente FIGG. 10, 9, 8).

L’architetto Peter Behrens è un motore propulsore della ricerca
innovativa e dal suo studio, non certo a caso, passano tutti gli archi-
tetti di punta che vedremo negli anni venti. Behrens in alcune opere
fa suo il problema della ricerca di un’estetica congrua all’industriali-
smo e, affiancato dalla società di elettrodomestici e turbine elettriche
AEG, realizza a Berlino una fabbrica che incarna questa aspirazione.
La risposta alla semplificazione, alla presenza di una nuova forza ra-
zionalizzatrice per un uomo della sua generazione, in fondo, non può
che sposarsi con una grecizzante austerità che assorbe motivi del suo
grande mentore Schinkel. Non sarà certo questa la via risolutiva.
Semmai quella del coetaneo Wright (cfr. CAP. 11) che negli stessi
anni viaggia per l’Europa diffondendo le idee che saranno riprese da
un altro grande architetto di questa generazione, l’olandese Willem
Dudok. Ma Behrens, per questa e altre opere (FIG. 6) per la produ-
zione di oggetti d’uso che si ispirano ai medesimi principi razionali,
per la forza intrinseca della sua progettazione è la figura chiave di
questo momento della cultura tedesca e del ruolo trainante che gioca
in Europa il Deutscher Werkbund nei primi due decenni del Nove-
cento nella ricerca di un rapporto tra innovazioni tecniche e unità
espressiva.

Se queste erano le premesse che era indispensabile rivedere e che
creavano in Germania un humus pregnante e avanzato, la prima ri-
sposta alla guerra e al suo devastante impatto sul mondo e sui suoi
conflitti non poteva che essere, soprattutto in un paese sconfitto, lace-
rante, di ribellione, di slancio nell’utopia.

È la chiave del Novembergruppe e dell’Arbeitsrat für Kunst (So-

12. Walter Gropius, Officina Fagus, Alfeld an der Leine 1911-12.
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viet dell’arte soprattutto formato da architetti). L’impegno sociale e
politico si lega alla ricerca turbinosa di nuove vie. Ma la risposta ai
problemi messi in campo dalla rivoluzione industriale, non può essere
solo un atto drammatico ed espressivo di rivolta. La risposta, più am-
pia e articolata, avviene attraverso una sintesi collettiva che ha il suo
centro propulsore in una scuola in cui confluiscono artisti d’avan-
guardia, pensatori innovativi, artigiani di grande valore coordinati e
diretti da un architetto trentenne.
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2

Il Bauhaus. Un nuovo metodo

Il maestro bianco

Walter Gropius aveva fatto esperienza come assistente di Behrens e
già nel 1911 aveva realizzato una fabbrica (la Fagus ad Alfeld, FIG.
12) ricca di elementi interessanti. Aveva cercato di lavorare attraverso
un meccanismo di esposizione dei funzionamenti di alcune parti di
un edificio e, “all’americana”, mostrava in facciata la differenza tra
struttura e in-fill (riempimento). L’angolo in particolare era realizzato
a sbalzo permettendo all’architetto di svetrare completamente i due
lati slanciando l’ambiente verso l’esterno in una maniera che ancora
non si era mai vista in Europa. Per la mostra del Werkbund del 1914
(dove Bruno Taut aveva realizzato un padiglione tutto in vetro e nel-
lo stesso contesto in cui vi era stato lo storico scontro sulla “tipizza-
zione”), Gropius aveva creato una fabbrica modello, raggelata nel-
l’impianto, ma importante nella creazione di corpi interamente vetrati
con una scala in ferro autoportante all’interno. Un’idea mille volte ri-
petuta in seguito, ma che qui appare per la prima volta.

Gropius per un verso riprendeva alcuni elementi già messi a pro-
fitto in opere di alcuni architetti Art Nouveau, per un altro verso ri-
velava un’asciuttezza e un rigore estraneo a quelle esperienze.

Nel generale clima espressionista dell’immediato dopoguerra, ave-
va costruito un’opera vigorosa. Il monumento ai Caduti di Marzo nel
cimitero di Weimar del 1922 realizzato come una drammatica saetta
zigzagante nel cielo e anche una combinazione di motivi wrightiani e
arcaicheggianti nella Casa Sommerfeld.

Ma Gropius trova l’occasione per dare un impatto decisivo nella
storia dell’architettura quando nel 1919 gli viene affidata (dopo una
fase abbastanza lunga di preparazione) la direzione di una scuola che
nasce come combinazione tra l’Accademia di Weimar (in precedenza
diretta proprio da van de Velde) e una semplice scuola di arti e me-
stieri.
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La denominerà Bauhaus, “casa del costruire”, ma nell’accezione tede-
sca, anche “coltivare” e anche “fabbricare”. Qui riesce a far confluire
grandi talenti un poco da tutta Europa e a farne il centro propulsore
della nuova estetica industriale.

In realtà la scuola stessa è tutt’altro che monolitica e unitaria. So-
prattutto in una prima fase, la tensione da una parte ideale, sociale e

13. Walter Gropius, Case bifamiliari dei professori, Dessau 1927.
14. Kurt Kranz, Ritratto di Willy Hauswald sovrapposto al Bauhaus, 1930.

15. Walter Gropius, Edificio del Bauhaus, Dessau 1925-26. 1. aule scolastiche; 2.
aula di fisica; 3. sala mostre; 4. laboratorio del legno; 5. teatro; 6. cucina e mensa;
7. terrazza; 8. ufficio del direttore; 9. amministrazione; 10. biblioteca; 11. sala do-
centi; 12. laboratorio del colore; 13. laboratorio di tessitura; 14. atelier.
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rivoluzionaria, anche nei modi e negli stili di vita, dall’altra vagamen-
te esoterica è prevalente, ma progressivamente i temi si decantano e
una direzione diventa evidente.

Lo dice lui stesso. Scopo del Bauhaus «è studiare prodotti ed edi-
fici specificatamente progettati per la produzione industriale». Questa
era la meta “storica”: necessaria, congruente, oggettiva. Una meta
dunque che «io non potevo sperare di conseguire col solo mio con-
tributo produttivo, ma che avrebbe dovuto essere raggiunta forman-
do e preparando una nuova generazione di architetti a stretto contat-
to con i mezzi moderni di produzione, in una scuola pilota che dove-
va riuscire ad assumere valore di autorità» (Gropius, 1963, p. 24).

Il fine è capire le regole dei materiali, i loro processi di trasforma-
zione e lavorazione (vi sono per questo i Laboratori), studiare la logi-
ca legata all’uso, e infine avere una coscienza estetica che da una par-
te sia adeguata a questo sforzo e dall’altra assimili il sentire cubista,
astratto delle avanguardie. Ma qui messo a profitto, trasformato da
visione in uso. È in questo contesto che nasce l’edificio del Bauhaus.

La nascita del Bauhaus

L’occasione è che la scuola dalla sede originaria nell’antico centro
universitario di Weimar, dove è esercitato un sempre più forte
ostracismo da parte dell’amministrazione, si sposta nella piccola cit-
tadina industriale di Dessau dove è accolta da un’amministrazione
locale aperta e interessata. Si chiude una porta e si apre una fine-
stra. Gropius progetta nel 1925 e immediatamente costruisce il nuo-
vo edificio.

La scuola è innanzitutto la decantazione del rapporto arte/indu-
stria e implica una forte coesione, un messaggio, un’appartenenza.
Compito della cultura e dell’architettura è per Gropius indicare un
orientamento basato “oggettivamente” sull’estensione e l’impatto dei
nuovi fenomeni legati all’industrialismo. Istruzione, cultura, architet-
tura e design fanno parte di un unico progetto.

Il nuovo edificio deve ospitare i grandi ambienti per i laboratori e
lo studio dei materiali, deve avere poi aule di lezione, refettorio e tea-
tro, inoltre uffici amministrativi e camere per gli studenti (FIG. 15). Il
Bauhaus è dipinto in gran parte di bianco, presenta grandi superfici
vetrate, finestre di dimensione variabile, ma ad andamento orizzonta-
le, e corpi di altezza differenziata che non rispondono ad alcuna ge-
rarchia d’insieme. Poco distante, staccate dal complesso, ci sono le
case per i docenti (FIG. 13).
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L’esito è un capolavoro dall’impatto rivoluzionario tanto da fare di
questo edificio il simbolo della potenzialità risolutrice della nuova ar-
chitettura. Per tracciare questa via, Gropius ha dovuto infrangere si-
multaneamente “tutti” gli assunti dell’architettura precedente, a parti-
re dallo schema geometico di base, o tipo edilizio, che era stato
un’arma fondamentale degli architetti dell’Ottocento. Il progetto non
parte da una forma a priori ma dalle necessità specifiche dei diversi
ambienti. La praticità ed efficienza determinano le scelte di dimensio-
namento, disposizione e organizzazione della pianta.

Il secondo decisivo cambiamento riguarda l’indipendenza del rap-
porto edificio-strada. I corpi edilizi si muovono ora liberamente nello
spazio con un meccanismo avvolgente, spriraliforme che si espande
senza predefinizione di confini e che ingloba quello che incontra. La
strada carrabile non segna più il perimetro dell’isolato in cui è rac-
chiuso un corpo di fabbrica ma in questa nuova logica l’edificio è indi-
pendente dalla strada. Nella sede del Bauhaus addirittura la strada pas-
sa “sotto” il corpo degli uffici. E quello del direttore è come il ponte di
comando di una nave che controlla sotto lo scorrere del fiume-strada.

Il terzo fattore di rottura totale con il passato riguarda la costru-
zione. L’invenzione del cemento armato e lo sviluppo delle costruzio-
ni in ossatura metallica trasformano il sistema costruttivo da uno con-
tinuo basato su muri a uno discontinuo basato su punti. Di conse-

16. Studio di copertina, 1930. Foto di Grit Kallin-Fischer.
17. Raoul Hausmann, Testa meccanica. Lo spirito del nostro tempo, 1919.
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guenza i passi strutturali e le maglie di pilastri sono diversificati in
ragione, di nuovo, delle peculiarità di ciascuna situazione.

La rottura della cornice

Ma ancora più forte è la diversità dal passato nella dimensione esteti-
ca. Affrontare questo campo necessita di una digressione.

Abbiamo lasciato la pittura a un rapido cenno all’Impressionismo:
alla sua presa di distanza con la tradizione accademica e celebrativa,
alla ricerca dell’attimo nel brulicante movimento della natura o nelle
scene delle nuove classi medie. Ma dal ceppo dell’Impressionismo na-
sce e sarà fondamentale per i nuovi sviluppi lo sforzo di semplifica-
zione e di riduzione all’essenziale di Paul Cézanne. Questo appartato
e scontroso pittore si pone un problema (come sono spesso quelli
dell’arte) apparentemente assurdo: “Come usare la vibrazione impres-
sionista non per inseguire l’attimo luminescente e atmosferico, ma per
affermare una nuova essenza delle cose?”. Trova, soprattutto negli ul-
timi anni, una strada che è sì impressionisticamente frammentaria ma
che è, allo stesso tempo, forte, presente, solida, addirittura volume-
trica. Basti guardare un dipinto della sua montagna, il Sainte-Victoire
(FIG. 18). Cézanne frammenta e divide per cercare forme pure e sem-
plificate (il cubo, il cono, il cilindro, la sfera), a cui riduce le sue
composizioni. Sembra una ricerca sull’impressione mentre è sulla so-
stanza. Anzi su una nuova sostanza.

L’aggettivo fondamentale di questa nuova modalità della visione è
analitico. Che vuol dire che ciascun oggetto ha una propria ombreg-

18. Paul Cézanne, Mont Sainte-Victoire, 1904-06.
19. Pablo Picasso, Las Demoiselles d’Avignon, 1907.
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giatura, un proprio autonomo punto di vista (spesso “assonometri-
co”) e naturalmente un proprio “arbitrario” colore (anche se que-
st’ultimo aspetto ha risvolti soprattutto nelle coeve ricerche di altri
due pittori – Van Gogh e Gaugvin – che lacerano sé stessi in una
furiosa battaglia sui diversi risvolti che questo nuovo necessario “arbi-
trio” comporta). La seconda caratteristica è che il processo analitico
qui ricercato nella modalità della visione è parallelo e congruo al pro-
cesso tipico e necessario di tutto il mondo industriale. Il processo, si
direbbe oggi, è bottom-up: parte dal singolo elemento per legarlo ad
altri in una catena logica che è quella del funzionamento della mac-
china e a scala ancora più grande della catena di montaggio.

La visione analitica di Cézanne è dunque quella che più si avvici-
na alla grande ricerca logica e funzionale, razionalmente disaggrega-
trice del paradigma industriale attraverso lo stesso fenomeno di
discretizzazione. D’altronde la famosissima formula di Cézanne: ri-
durre tutto agli elementi primari “del cono, del cilindro, della sfera,
del cubo” non afferma esattamente questo?

Picasso radicalizza quello che Cézanne mostrava in potenza. Quel-
lo che è solo tendenziale diventa estremo. Dice che le sue opere sono
al 90 per cento distruzione, azzeramento. Ricerca il nuovo, scoprendo
la fascinazione per le spaventose maschere africane, senza paura del
brutto, come nelle sue Demoiselles d’Avignon del 1907 (FIG. 19), lo
stesso anno della morte e della retrospettiva parigina di Cézanne. È

20-21. Walter Gropius, Edificio del Bauhaus, Dessau 1925-26.
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un’opera in cui questo sforzo di riduzione e semplificazione è portato
sino a smembrare la figura umana. Picasso trova una direzione foriera
di sviluppi in architettura e che è alternativa alle avanguardie post-
vangoghiane di quegli anni. La parola chiave è “oggetto” (e insieme
spersonalizzazione, anonimato). Se per van Gogh e i pittori fauves
francesi ed espressionisti tedeschi lo sforzo è fare dell’oggetto il sog-
getto (la bibbia del padre appena morto che si fa viva, i girasoli che
emanano energia, la stessa stanza da letto che si anima) per Picasso lo
sforzo è l’opposto: e cioè fare del soggetto l’“oggetto”.

Ma se il soggetto diventa oggetto sono anche gli oggetti stessi del
mondo contemporaneo che entrano prepotentemente nella composi-
zione dei pittori.

Come non pensare che il caleidoscopio di immagini urbane (che
già nell’Ottocento Baudelaire poneva come scenario della nuova co-
scienza pittorica) non sia diventato il motore della nuova visione? E
infatti sempre più gli oggetti stessi della città contemporanea entrano
nei quadri, spesso addirittura nella loro realtà fisica. Pezzi di giornale,
lettere, biglietti del tram (e più in là cataloghi, graffiti, fumetti, pub-
blicità). Il collage metropolitano, eliminata definitivamente la prospet-

22-23-24. Walter Gropius, Edificio del Bauhaus, Dessau 1925-26.
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tiva, frantumata la stessa idea di cornice e di finestra sul mondo del
Rinascimento, è allo stesso tempo “causa” e miniera di strumenti.

Marinetti e il Futurismo, della città industriale, fanno il centro
della loro azione. Distruttiva di tutto il passato pre-industriale, ro-
mantico, decadente, classicheggiante. E usano i rumori, le macchine,
la velocità come presenze e strumenti. Bisogna immettere nella nuova
ricerca, sostiene Umberto Boccioni, «i rudimenti di una nuovissima
civiltà che appaiono in tutte le manifestazioni antiartistiche della no-
stra epoca: café chantant, grammofono, cinematografo, affiches lumi-
nose, architettura meccanica, dreadnoughts e transatlantici, vita not-
turna, vita delle pietre e dei cristalli, occultismo, magnetismo, veloci-
tà, automobili e aeroplani».

Giacomo Balla inventa una pittura basata sull’idea stessa di movi-
mento e lo stesso Boccioni opera nella scultura la stessa rottura della
cornice prospettica di Picasso e Braque. Crea sculture anti piedistallo
che slanciano le loro linee forza nell’ambiente. I salti elettrici dei
quanti, la velocità della luce sono diventati, attraverso un processo
che vede insieme Taylor e la catena di montaggio, Planck e Einstein,
i grandi attori di una nuova visone “cinematografica” del mondo
(FIGG. 8, 9, 10).

La trasparenza

Torniamo al Bauhaus. Naturalmente, muoversi per corpi liberi invece
che per schemi a priori, avere un sistema centripeto di conquista del-
lo spazio anziché blocchi chiusi sulla strada, costruire per punti strut-
turali piuttosto che per mura conduce a un’architettura radicalmente
nuova. Ma questi aspetti si muovono ancora oltre quando sono fe-
condati dalla visione antiprospettica, astratta e analitica che abbiamo
appena ricordato.

Nel Bauhaus è eliminata l’idea stessa di prospettiva che era stata
lo strumento per pensare, come sistema ordinato e misurato, le parti
di un edificio. I piani della visione nel Bauhaus si frantumano: i bal-
coni in sequenza, gli scorci da sotto il ponte degli uffici, gli angoli dei
laboratori sono inquadrati come da una cinepresa su un carrello mo-
bile o come fotogrammi che si inseguono lungo le linee orizzontali
delle finestre a nastro. Non vi è più il punto di vista o i punti di vista
privilegiati perché il sincopato e frammentario movimento, lo stesso
che gli abitanti sperimentano nella nuova città, diventa la chiave della
visione. L’insieme si può costruire solo attraverso la simultaneità delle
parti che si sommano nell’esperienza della fruizione e della visione. Il
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contesto frammentario del mondo metropolitano informa ormai l’edi-
ficio stesso che ne diventa allo stesso tempo spettatore e attore con-
sapevole.

Ma il lievito che lancia l’opera ancora più avanti non deriva sol-
tanto dalla frammentarietà cinematografica con cui è pensata, ma è
una scoperta peculiare e tutta propria alla nuova architettura: la tra-
sparenza.

La trasparenza è usata nel Bauhaus innanzitutto in chiave antipro-
spettica, dato che le lunghe strisce orizzontali delle finestre appiatti-
scono e tolgono profondità alla visione, ma soprattutto il ricorso alle
ampie superfici vetrate sui corpi scale e la smaterializzazione dell’an-
golo dei laboratori ne sanciscono l’aspetto veramente fondamentale.
Non vi è più separazione tra interno ed esterno.

Si sperimenti il Bauhaus nei suoi scorci. Schermi vetrati si susse-
guono e si moltiplicano: il primo piano con i suoi montanti ritmici in
ferro, il mondo che scorre all’esterno, una parete che rientra nell’im-
magine dal secondo piano e il cielo e la luce (FIGG. 22-23). Tutto è
insieme e coinvolge in un continuo e ininterrotto rimando astratto i
vari piani. Innescato questo nuovo modo di vedere si può procedere
con quello che è ormai inevitabile. Costruire senza più decorazioni
aggiunte. Edificare in maniera liscia, pulita, semplificata, congrua alle
logiche di produzione dell’industria. Avere edifici igienici e facilmen-
te pulibili (come è spesso sottolineato nella letteratura dell’epoca).
Ma le decorazioni possono essere eliminate e l’igienicità guadagnata
perché è la trasparenza che dà il nuovo valore all’architettura. Ogni
cosa, ormai, la si può intendere solo nei suoi rapporti con le altre.

La Neue Sachlichkeit, la “Nuova oggettività” non avrebbe in ar-
chitettura un’estetica, ma solo un’arida etica, funzionale, se non ci
fosse la trasparenza.

La trasparenza infatti è “negazione della forma” (anche nella di-
zione comune, “è una persona trasparente”): l’immagine attraverso il
vetro “non si ferma” e la forma non si dà. Così la trasparenza diventa
la scommessa di un’architettura che si vuole dare come macchina,
come macchina senza forma, in cui tutto è funzione, tutto è apparato,
tutto è meccanismo. La scommessa vinta del funzionalismo gropiusia-
no e poi di parte della nuova architettura funzionalista è la soluzione
di un’implicita e straordinaria contraddizione: avere un’estetica senza
una forma!

La trasparenza diventa così l’indispensabile catalizzatore di tutta
questa fase della nuova architettura. L’estetica funzionalista a un tem-
po oggettiva, analitica, intimamente antiretorica, antisimbolica, anti-
narrativa trova nella trasparenza una sorta di reagente chimico. La
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trasparenza attraversa come un fluido l’astrazione antiprospettica, l’i-
giene, la costruzione puntiforme, le innovazioni tecnologiche dei ma-
teriali, l’oggettività dei funzionamenti per muovere le conquiste della
nuova architettura industriale e meccanica in una dimensione non
solo pratica e utilitaristica, ma appunto pienamente estetica. D’altron-
de è il livello estetico il più alto, sintetico e persuasivo modo di cono-
scenza e anche il funzionalismo, attraverso una strada imprevedibile
in partenza, ha ora la sua estetica.
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Parte seconda
L’età dell’individualità: 1929-39

Dal Sanatorio di Paimio a Fallingwater

Frank Lloyd Wright, Taliesin West (con plastico della città di Broadacre e Price
Tower), 1934 ca.



A. L. Reinhard, H. Hofmeister, Harrison & MacMurray, R. Hood, Godley &
Fouilhoux, Morris & Corbett, Rockefeller Center, New York 1931-40.
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Internazionalismo e universalità

Dietro a tutte le nostre attività intenzionali, dietro al nostro
mondo domestico, c’è questo paesaggio ideale acquisito

durante l’infanzia. Esso attraversa la nostra memoria selettiva
e autocensurata, come un mito ed un idillio di come le cose

dovrebbero essere, il paradiso perduto da riconquistare.
Colin Ward, The Child in the City

Rosebud!
O. Welles, Citizen Kane

Wall Street 1929

Gli anni trenta cominciano nel 1929. Il crollo della Borsa a Wall
Street rappresenta la prima profonda crisi del sistema produttivo
della rivoluzione industriale. Non sono fenomeni di poco conto i
milioni di disoccupati che si creano in pochi anni, la recessione
mondiale, il cambiamento di direzione alla legge del libero mercato
che si impone, l’idea che la produzione meccanizzata in serie non
sia una strada sempre e comunque vincente. Al massimo della de-
pressione, nel 1933, la disoccupazione toccò in America il 25%,
con percentuali assai vicine nel resto del mondo, scuotendo le basi
del capitalismo.

Anche la nuova architettura comincia a segnare il passo. Il Bau-
haus è stretto progressivamente dall’ascesa del nazismo e nel 1933
sarà costretto a chiudere. Nella più grande occasione di architettura
internazionale, il concorso per il Palazzo delle Nazioni a Ginevra,
verrà realizzato uno stanco progetto accademico e scartata l’ipotesi
macchinista di Le Corbusier. E in Francia, nei paesi scandinavi, in
Germania, in Russia, in Italia si farà strada quella che alla fine del
decennio Giuseppe Pagano, architetto impegnato nella diffusione dei
principi dell’architettura funzionale in Italia, chiamerà “L’internazio-
nale dei pompieri”.

Negli anni trenta proseguono da parte dei CIAM, l’analisi e le
proposte su come impostare funzionalmente i temi dalla nuova so-
cietà. Dopo il congresso dedicato nel 1929 al tema della casa mini-
ma, seguono il tema del quartiere e dei sistemi di urbanizzazione e
la stesura di una serie di principi organizzativi di urbanistica (la se-
parazione dei traffici, il controllo delle densità, la creazione di zone
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distinte tra produzione, commercio, residenze, e la divisione della
città per zone omogenee attraverso lo zoning). Quello che in Euro-
pa è tensione etica, in Nord America si trasforma in Stile.

È del 1932 la mostra al MoMA di New York – organizzata dal
brillante e giovane curatore Philip Johnson insieme allo storico Hen-
ry-Russel Hitchcock – che promuove l’International Style. Per la pa-
tria del capitalismo si propone un’architettura non più storicista,
come ancora negli anni venti si continuava a realizzare, per esempio
la sede prestigiosa del giornale “Chicago Tribune”, oppure decorativa
come l’Art-Decò con cui si realizzavano anche poderosi interventi
come il Rockefeller Center a New York, ma astratta, meccanica,
asciutta e pura. Il vetro e l’acciaio diventano il simbolo del nuovo
stile che funziona bene anche perché è più economico, più efficiente
dei precedenti. Il valore dello stile, nel paese del business, passa al
primo posto rispetto ai contenuti. Ed è perseguito anche in quanto
internazionale e rappresenta implicitamente la libertà di imprendito-
ria e del mercato.

Allo Stile internazionale (interpretato politicamente quale manife-
stazione del mondo giudaico-capitalista) si oppone con veemenza la
Germania che, all’opposto, rivendica una sorta di storicità nibelungi-
ca di un proprio mitizzato passato. Hitler impone i tetti a falda per le
abitazioni, mentre per le parate militari, le scenografie urbane e gli

77. Busby Berkeley, fotogramma dal film 42nd Street, 1933.
78. Frank Lloyd Wright, Ocatillo Desert Camp, Chandler, Arizona 1929.
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edifici pubblici si ricorre al neoclassicismo a prova di tempo e di im-
mortalità. E così fanno in molti e non solo nella Russia di Stalin o
nella Roma di Mussolini.

Nel campo della nuova architettura avviene una separazione tra
un fronte che codifica le regole del nuovo approccio attraverso una
via etico-funzionale (quella dei CIAM europei) e la proclamazione in

79. Frank Lloyd Wright, Taliesin East, Spring Green 1925-26 e seguenti.
80. Rudolph Schindler, Casa Schindler, West Hollywood 1921-25 e seguenti.
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Nord America di uno stile che pone tra parentesi i contenuti. Questa
separazione rivela una crisi: la fase di accelerazione guidata dalle
avanguardie, che tra il 1910 e il 1929 erano riuscite a trovare le chiavi
per un’affermazione convincente in architettura della nuova estetica
industriale, si è rallentata.

La crisi che fronteggiano gli architetti più sensibili in questi anni
è come coniugare le rivoluzionarie conquiste delle avanguardie (astra-
zione, dinamicità, efficienza, nuovi valori etici e costruttivi) con un
sentire individuale, personalizzato, con un radicamento individuale e
quindi per forza di cose “storico”. Come declinare cioè nei casi di-
versi quei principi generali al fine di evolverli e non di staticizzarli
per non farli divenire solo regole ma veri e propri enzimi poetici.

Tre architetti sono la chiave per capire come l’architettura degli
anni trenta risponda a questo dilemma. Sono Frank Lloyd Wright,
che ritroviamo dopo averlo lasciato negli anni dieci, e due architetti
di una generazione più giovane: un finlandese, Alvar Aalto e un ita-
liano, Giuseppe Terragni. Tutti e tre sia pure in maniera diversa ri-
spondono alla crisi “dell’internazionalismo” in cui l’architettura ri-
schia di cadere. Credono certamente che alcuni problemi sono comu-
ni e quindi presuppongono risposte altrettanto generali (tecnologie
nuove, funzionalità di impianti, superamento degli apparati decorati-
vi, nuove attenzioni etiche). Ma ritengono che le risposte devono ra-
dicarsi in una poetica “personale”, che assume valore nella sua speci-
ficità e non nella sua generalità. Le soluzioni dell’architettura non
sono insomma solo comuni e internazionali, ma sono anche profon-
damente “diverse” per cultura, per sentire, per situazioni. È la de-
clinazione “personalizzata” di una serie di convincimenti comuni la
chiave. Solo attraverso questa strada si può andare avanti per far toc-
care alla nuova rivoluzionaria architettura i confini ambigui, ma vitali
della conoscenza artistica. Cominciamo da Alvar Aalto.
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Parte terza
La ricostruzione del significato: 1945-56

Dall’unité d’habitation alla Sidney Opera House

Nello Aprile, Cillo Calcaprina, Aldo Cardelli, Mario Fiorentino, Giuseppe Perugini,
Mirko Basaldella, Francesco Coccia, Mausoleo delle Fosse ardeatine, Roma 1944-49.



Alberto Giacometti, Composizione con nove figure, 1950.
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Eticità e Brutalismo

Ripensare

6 agosto 1945: un bombardiere americano sgancia una bomba su Hi-
roshima e tre giorni dopo su Nagasaki. Finisce così la più spaventosa
guerra che l’umanità abbia vissuto. Venti milioni di caduti in Russia,
sei in Polonia, cinque in Germania, sei milioni di ebrei sterminati
scientificamente, intere città rase al suolo. Un mondo da ricostruire
per i vincitori, ma senza abbandonare i vinti a sé stessi. Metà Germa-
nia, l’Italia e il Giappone diventano alleati degli Stati Uniti e vengono
assorbiti nel Blocco atlantico, la seconda metà della Germania e gli
stati dell’Est europeo fanno blocco con l’Unione Sovietica. I paesi del
Terzo mondo, uno dopo l’altro, drammaticamente si liberano, spesso
per tornare indietro. Perché le ferite che l’Occidente ha inferto alla
loro lenta evoluzione sembrano non rimarginabili.

Ricostruire, ricominciare, ripensare.
L’architettura e gli architetti si inseriscono in questo clima. La

domanda di fronte a tutti è: “Su quali basi ricominciare?” Un senti-
mento di azzeramento si impone. L’industrializzazione, la ripetitivi-
tà, il mondo meccanico, tecnologico e scientifico che sembravano
conquiste “senz’altro positive” si erano rivelate, allo stesso tempo,
armi di distruzione. La catena di montaggio e la macchina sono sta-
te usate nei lager, la scissione dell’atomo a Hiroshima, il vorticare
delle eliche che aveva aperto nuovi orizzonti all’architettura è asso-
ciato adesso ai bombardieri che massacravano popolazioni inermi
sulle città di vinti e vincitori. Distruzione e costruzione appaiono
termini drammaticamente vicini come progresso e regresso: un pic-
colo segno e tutto contro l’uomo si rivolta. E ripensare all’esistenza,
porsi domande fondamentali si impone: L’essere e il nulla, scriveva
Sartre in quegli anni.
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La quantità è qualità

Emerge da questo contesto una grande, drammatica domanda: la do-
manda sul significato. Quali sono i valori centrali che si perseguono?
Come questi valori si esplicano nelle ricerca del progetto? Come le
scoperte tecniche, espressive, distributive e costruttive che si erano
accumulate nei decenni precedenti si rivolgono alla ricerca di signifi-
cati autentici che eviteranno nuove Auschwitz?

Molti i percorsi per seguire questa domanda. Uno, importante,
ma che non affronteremo nei dettagli, è quello che vede nella pianifi-
cazione urbanistica il centro di ogni azione. Se ogni scelta è politica,
ogni azione di progetto ha quale fine una maggiore civiltà del vivere
insieme. Le scelte decisive e incisive sono quelle che strutturano rela-
zioni più umane (e quindi più efficienti, più avanzate) agli insedia-
menti nelle loro logiche di insieme. Marxianamente, la quantità si tra-
muta in qualità. L’unica qualità che sembra giusto perseguire è quella
che la rende “controllabile e misurabile”. È una frase che emerge dai
Quaderni del carcere di Gramsci che si pubblicano per la prima volta
in quegli anni del primo dopoguerra, salvati dalle prigioni fasciste.

Ancora negli anni del conflitto in una Londra ferocemente bom-
bardata si fanno piani per la nuova città. Si ripensa al decongestiona-
mento del centro, si elaborano idee per creare una cintura di città nel
territorio circostante, si recuperano alcune idee di de-localizzazione e
di città giardino per proporre New Towns che si vogliono autonome,
anche produttivamente, per creare un sistema multi-polare aperto alla
regione. E focalizzare tutto lo sforzo sulla pianificazione urbanistica
dei nuovi centri (saranno 14 attorno a Londra, ma anche nel Galles e
in Scozia) determina un azzeramento dell’architettura: un atto simbo-
licamente necessario in quel momento.

124. Ludovico Quaroni, Mario Ridolfi e colleghi, quartiere Tiburtino, Roma 1950 ca.
125. Mario Ridolfi, case in viale Etiopia, Roma 1951-52.
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Lo stesso spirito, anche se meno perentorio, si trova pure in Olanda
e in Germania. I principi cardine del funzionalismo internazionale e
della cosiddetta “Carta di Atene” si applicano a grandi scelte di rico-
struzione delle città. Distinzione dei traffici, separazione tra le zone
residenziali, industriali e terziarie, creazione di nuovi quartieri perife-
rici di qualità omogenea con l’adozione di standard urbanistici (servi-
zi, parcheggi, verde). In Francia si pone in atto la grande ricostruzio-
ne della città portuale di Le Havre guidata da un padre pioniere del-
l’architettura come Auguste Perret e sulla spinta di Jean Prouvé si
tenta di inventare sistemi prefabbricati di costruire, che permettano il
drastico abbassamento dei costi (FIG. 126).

Nell’Italia settentrionale gli architetti in un primo momento appli-
cano i principi del funzionalismo appena ricordati ma poi, sulla spin-
ta del movimento di Comunità e delle direttive dell’INA Casa, cercano
di realizzare complessi che oltre al rispetto dello standard presentino
impianti mossi e articolati (FIGG. 124-125). Gli architetti italiani in
qualche caso si spingono anche in una strada vernacolare e guardano
a esperienze antidogmatiche ed empiriche, come si chiamarono allora
quelle svedesi.

Ma accanto a un’intera generazione di architetti che vede nell’ur-
banistica l’unico senso possibile per le proprie azioni, rimane vivo il
problema di coniugare la ricerca architettonica ed espressiva al nuovo
bisogno di significato.

I personaggi centrali che proponiamo per capire questa ricerca
sono due: Le Corbusier, ancora una volta, e Louis Kahn, ma senza
dimenticare un’opera chiave di giovanissimi architetti italiani che ri-

126. Jean Prouvé, edificio in Square Mozart, Parigi 1953.
127. Charles Eames, Case Study n. 8, Pacif Palisades 1945-47.
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lancia in tutto il mondo la domanda sul fare architettura dopo la tra-
gedia della guerra (FIGG. 128-131).

Architettura come necessità

Il 24 marzo del 1944 a Roma le truppe di occupazione tedesca opera-
no un massacro tayloristicamente organizzato. È un episodio tra le
migliaia che si verificano durante la guerra, ma che assume un grande
valore simbolico perché la cultura architettonica vi risponde quasi
immediatamente.

La premessa è che le formazioni partigiane avevano compiuto
un’azione di guerra facendo saltare per aria un convoglio di camion
tedeschi. Erano morti 33 militari di occupazione; la risposta è alge-
brica, meccanica. Un soldato tedesco = 10 civili italiani. 335 italiani
(sbagliarono i conti in eccesso) furono fucilati appena fuori della città
in una cava sulla via Ardeatina.

Pochi mesi dopo la città fu liberata dalle truppe angloamericane e
insieme al film Roma città aperta, realizzato con la pellicola innatu-
ralmente contrastata che fece conoscere il Neorealismo italiano nel
mondo, si bandisce istantaneamente un concorso vinto da due gruppi
di giovanissimi che poi uniti insieme realizzano l’opera.

Come rispondere al massacro perpetuato così scientificamente,
come esorcizzare il dolore, come essere memento vero anziché retorico
monumento. Le saette zigzaganti di Gropius nel suo monumento ai
Moti rivoluzionari del 1920, in cui una meccanica astrazione era vetto-
re di liberazione, apparivano ora fatuità e illusioni. Bisognava invece
azzerare, ricominciare daccapo: innalzare il dolore al cielo con tutto il
suo peso. Senza speranze facili: quasi senza speranza tout court.

Nasce un’opera di forza sconvolgente. Le trecento e più bare
sono allineate al suolo, sono i numeri, i simboli di un uomo divenuto
macchina che può essere calcolato, moltiplicato ucciso per qualsivo-
glia falsa razionalità. Su questo lastrico di dolore si erge un enorme
masso di 50 per 25 metri per 5 di altezza. Incombe su di loro e su
tutti: pesa e schiaccia il dolore. La luce è un’asola imprigionata tra lo
scavo e il masso sospeso. Come se un orizzonte non sia più possibile,
non possa essere più aperto e sconfinato, sonoro, o cosmicamente
curvo ma sia ridotto alla sua astrazione: a una riga di luce. L’orizzon-
te e con esso la speranza è solo una remota possibilità a venire.

Il masso si incassa nella collina e fa parte di una composizione
dinamica con poco altro. Si accede, se si vuole, anche alla cava dove i
martiri sono stati trucidati e da dove, in maniera straziante, i loro
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Parte quarta
Gli anni del Big Bang: 1957-66

Dalla Università di Leicester a Clare Hall

Yves Klein, Salto nel vuoto, Uomo nello spazio, il pittore nello spazio, foto di
Harry Shunk, 1960.



James Gowan e James Stirling, edificio di Ingegneria civile, Università di Leicester,
Leicester 1959-63.
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Lo sguardo eccentrico

Si dovrebbe poter dire di me: “Ha vissuto, perciò
vive”.

Yves Klein

Popolare

Lo scenario che si delinea alla metà degli anni cinquanta è sensibil-
mente diverso dall’austera necessità di rifondazione che aveva caratte-
rizzato il mondo dopo la Seconda guerra mondiale. Già nel 1956 il
monolitico blocco comunista ha avuto un sommovimento di grande
drammaticità con la rivolta d’Ungheria; la ricerca di una maggiore li-
bertà è in quel momento brutalmente soffocata, ma un lento processo
di erosione del sistema si è innescato. Nello stesso anno gli addetti al
settore terziario superano per la prima volta negli Stati Uniti i lavora-
tori dell’industria e dell’agricoltura sommati insieme. È l’inizio di una
modifica dell’intera società di cui si coglierà la dirompente evidenza
solo alcuni decenni dopo. Prima un satellite, poi un cane e infine un
uomo sono mandati in orbita attorno al globo. Il futuro è arrivato. La
cultura, l’arte, il cinema, la pittura, la poesia, la letteratura s’interessa-
no sempre di più a fenomeni legati all’attualità della vita di tutti i
giorni e all’emergere delle nuove opportunità e dei nuovi problemi
legati alla società di massa.

Il duro Espressionismo astratto degli anni immediatamente suc-
cessivi alla guerra, oppure l’impegno “neorealista” che dal cinema
aveva permeato settori della letteratura e della pittura, è sostituito
nella seconda parte degli anni cinquanta con ricerche che si denomi-
neranno “pop”, popolari. È un fronte molto articolato, ma certo lo
sguardo dell’arte si volge ora, con curiosità irriverente, verso gli og-
getti della vita quotidiana, a volte raffigurati nella loro stessa bruttez-
za kitsch, in altri casi trasformati in icone di un mondo e di una so-
cietà che comincia ad essere radicalmente diversa dalla precedente. Il
fumetto, la pubblicità, il culto delle star del cinema, la musica dura e
antimelodica dei giovani entrano prepotentemente nell’immaginario
contemporaneo. Inizia in Nord America Jasper Johns che volge uno
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sguardo perplesso ad alcuni oggetti simbolo della società americana,
seguono artisti quali Andy Warhol, che dalla pubblicità approda al-
l’arte, e Roy Lichtenstein, o Claes Oldenburg che assembla hambur-
ger realizzati in ceramica, coni giganti in stoffa, fette di torta in pla-
stica. In Italia, al medico-chirurgo Burri che cuciva sacchi abbando-
nati che ricordavano storie di segregazione, segue Mimmo Rotella che
scortica i manifesti dei film che si sovrappongono l’uno all’altro: l’ar-
tista interviene ormai sull’esistente, e spinge tutti a guardarlo non
solo con gli occhi perforanti dei dadaisti degli anni venti, ma attra-
verso le coordinate di un radicale cambiamento del gusto. Questo
nuovo mondo, basso, quotidiano, prosaico si è trasformato in sogget-
to. Un nuovo soggetto cui “quasi automaticamente” gli artisti danno
voce e forniscono una ribalta. La famosa lattina con l’etichetta “Mer-
da di Artista” del 1961 e la firma di Piero Manzoni ne è prova
estrema.

La tecnologia rende ubiquo quello che prima era appannaggio
delle élite colte e ricche. Yves Klein muore prematuramente nel 1962
dopo aver lasciato un’icona per gli anni a venire: “il salto”, anelito
allo stesso tempo all’originalità della creazione, allo spazio celeste
(“blu” è una sua serie famosissima di opere e Domenico Modugno vi
si ispira nella sua famosa canzone Nel blu dipinto di blu mentre Klein
a sua volta dal “volare” del cantante italiano, forse, genera il suo fo-
tomontaggio simbolo). I libri diventano tascabili, l’arte esce in di-
spense settimanali, la musica classica comincia a essere registrata in

174. Mimmo Rotella, La dolce vita,
1962.
175. Mario Schifano, Paesaggio TV,
1962.
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stereofonia, mentre i juke box, i mangiadischi, le radioline a pile ac-
compagnano la vita di milioni di persone. La tecnologia diffonde e
moltiplica l’arte alta, ma soprattutto inventa nuove forme d’esteticità
diffusa: la scatola televisiva lancia nelle case gli sceneggiati o la pub-
blicità, le azioni di guerra e le gambe delle ballerine, la messa della
domenica e il calcio. Mentre un artista come Manzoni opera una sar-
donica rivalutazione di un contenuto dichiaratamente laido, con la te-
levisione accade il contrario: il nuovo cibo televisivo è apparentemen-
te appetitoso e ci vorranno anni per scoprirne il nauseabondo sapore.
Forse tra i primi l’italiano Mario Schifano esprime la ricerca di una
difficile coscienza del nuovo consumatore televisivo (FIG. 175).

In Francia vi è già nella seconda parte degli anni cinquanta la
presenza di una cultura divergente che abbraccia arte, letteratura,
poesia e anche architettura. Nel 1957 si fonda l’Internazionale situa-
zionista – su cui torneremo – e l’architetto israeliano Yona Friedman
con Eckhard Schultze-Fielitz, Georges Emmerich, Jerzy Soltan, fonda
il Groupe d’Etude d’Architecture Mobile cominciando a elaborare
disegni e progetti basati appunto sulla trasportabilità delle strutture
in un’impostazione dichiaratamente anti CIAM.

In Gran Bretagna i processi di riscoperta “popolare” del mondo
contemporaneo si travasano nel campo dell’architettura quando un
gruppo di giovani pubblica, siamo nel 1961, la rivista “Archigram”
che ibrida i generi: il fumetto, la pubblicità, il cinema e appunto la
televisione (FIG. 176). Ormai è una nuova generazione che emerge e
che ricrea un proprio paesaggio nativo, che è diventato però tecnolo-
gico, mobile, circense ludico. Il mondo è trasformato e assomiglia alla

176. Ron Herron (Archigram), Città mobile, 1964-66.
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città di Blackpool per metà luna park per metà circo, descritta a più
riprese da Dennis Crompton.

Le proposte dei sei architetti (Warren Chalk, Peter Cook, Dennis
Crompton, David Greene, Ron Herron, Michael Webb) consistono in
una serie di idee nuove presentate con una tecnica che è simbolo del-
la nuova e poliedrica società contemporanea: il collage. Si presentano
moduli abitativi che, come accessori, si attaccano a grandi strutture,
oppure macchine semoventi che possono colonizzare nuove aree del
pianeta o capsule che richiamano l’immaginario aeronautico della
corsa allo spazio tra Stati Uniti e Unione Sovietica. Invenzioni su in-
venzioni in un incessante, libero e gioioso assemblaggio. È la prima
volta che con tale consapevolezza entra in architettura la componente
arbitraria del gioco. Esplorare temi nuovi, assemblare pratiche etero-
genee, ibridare i confini disciplinari, rivela l’ottimismo fiducioso e
ammirato delle possibilità che offre il nuovo mondo. Il collage è tec-
nica che si travasa anche nel fare concreto l’architettura. I professori
degli Archigram James Gowan e James Stirling creano nell’Università
di Leicester un’opera che assembla con brutale audacia il patrimonio
degli architetti della generazione precedente: dalla torre a sbalzo e
dalla grande superficie ipostila del Johnson Wax alle Officine del gas
di Terragni e alle disconnessioni costruttiviste. È una tecnica nuova e
affascinante e l’opera è nuova e importante.

Anche in Giappone si forma un gruppo che opera con uno spi-
rito simile agli Archigram ma con un accento particolare. Il nome
stesso di Metabolisti indica la volontà di concentrarsi sulle temati-
che di costante mutazione della metropoli con un accento biologico.

177. Richard Buckminster Fuller, Cupola geodetica, 1951.
178. John Allen, William Dempster e colleghi, Cupola geodetica Fuller “Synergia
ranch”, Santa Fe 1969.
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Altri gruppi e fermenti sono vivi in Austria e successivamente anche
in Italia dove il Futurismo, messo in disparte anche per le sue pe-
santi corresponsabilità nell’ascesa del fascismo, viene riproposto al-
l’attenzione.

Torna di grande popolarità in questi anni Richard Buckminster
Fuller che sino dagli anni trenta aveva continuato a proporre realizza-
zioni completamente industrializzate. La sua famosa cupola geodetica
si presta a creare grandi ambienti ad atmosfera controllata, ma anche
micro abitazioni da far approdare nei contesti più diversi (FIG. 177).
Una delle migliaia, si realizza per esempio a Los Angeles e ottiene
l’attenzione del “Newsweek”. La piccola casa-cupola come un UFO

edilizio si confronta con la grande distesa luccicante di un’infinita cit-
tà regione. Le cupole geodetiche possono anche ospitare grandi spazi
espositivi (avverrà se pur con drammatiche conseguenze all’Esposizio-
ne di Montreal del 1967) o formare un accampamento per comunità
e sembrano incarnare concretamente una speranza di liberazione
(FIG. 178).

Il Big Bang

La particolarità di questi anni sessanta è la nascita di un atteggiamen-
to “esclusivista”. L’architettura è, come è ben noto, disciplina polise-
mica. Sin dall’antichità essa è stata vista come sintesi tra diversi che,
almeno in un primo momento, erano corrispondenti alle tre grandi
aree della costruzione, dell’uso e della forma. L’architettura afferma-

179. Richard Buckminster
Fuller, Mappa del mondo,
1946.
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Parte quinta
Gli anni del linguaggio: 1968-77

Da House II al Byker Wall

Peter Eisenman, House II, Harwick 1969-70.



Ralph Erskine, Byker Wall, Newcastle 1973-78.
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Nuove libertà

Gli anni ’60 erano pieni di speranze e poi
tutti si sono depressi, e i ’70 sono stati terribili.

John Lennon

Le spinte divergenti che caratterizzano gli anni del Big Bang sono at-
traversate da uno spirito nuovo che esplode nella primavera dell’anno
1968. La parola chiave è libertà. Senza questo slancio ideale non si
comprenderebbe l’emergere di un pensiero rivolto alla liberazione
della donna e la contemporanea lotta per i diritti delle minoranze,
non si capirebbero le azioni dei neri e di Martin Luther King, i movi-
menti contro la guerra in Vietnam che dall’America si spostano per il
mondo, il sacrificio dei due fratelli Kennedy e la lotta alle organizza-
zioni malavitose, il ruolo di una personalità come Ernesto Che Gue-
vara, né il nuovo pensiero filosofico e sociologico, il successo della
psicoanalisi o la grande diffusione della musica rock. Le manifestazio-
ni pacifiste che attraversano le grandi città del mondo e le esplosioni
dei moti studenteschi a Berkeley, a New York, a Parigi, a Roma e via
via in altre città sono anche grandi occasioni di conoscenza reciproca
e danno vita a una dimensione estetica di massa.

“I muri hanno la parola”, “Sotto i marciapiedi c’è la spiaggia”,
“Nasconditi, oggetto” o “Jém ekrir en fonetik” sono frasi scritte sui
muri delle università occupate di Parigi. La sovrapposizione tra la di-
mensione estetica e quella etica aveva caratterizzato ripetutamente le
avanguardie artistiche già negli anni dieci e venti e lo stesso rapporto
si era vigorosamente manifestato all’interno dei gruppi più innovativi
degli anni cinquanta del Novecento, ma è appunto con il sessantotto
che molti di questi aspetti esplodono nei grandi numeri della società
di massa.

Questi fenomeni hanno dirette influenze nel campo delle arti,
innanzitutto nel cinema, che recepisce i temi legati al viaggio e alla
scoperta di nuove dimensioni oniriche e psichedeliche; per esempio
in film come Easy Rider di Dennis Hopper del 1969 o Zabriskie
Point (1970) di Michelangelo Antonioni. 2001: Odissea nello spazio
è terminato da Stanley Kubrick nel 1968, l’anno prima dell’arrivo di
Neil Armstrong sulla luna. Negli scenari disegnati da giovani archi-
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tetti dell’avanguardia inglese, il computer Hal ingaggia con l’uomo
una battaglia mortale. Lo strumento ha percorso una lunga vicenda
e si è liberato dall’essere pura estensione della forza e delle membra
dell’uomo per assumere, in questa nuova era elettronica, una temi-
bile autonomia.

Herbert Marcuse scrive nel 1969 An Essay on Liberation e le nuo-
ve generazioni danno vita a una propria interiore liberazione, permes-
sa dalla psicologia, dalla musica, dall’allargamento del benessere e
dalla pillola. Marcuse è tra i primi a indicare la relazione tra la di-
mensione politica e quella artistica rivendicando gli atti creativi come
premessa a un maggiore senso di completezza e di ricchezza dell’indi-
viduo. Guy Debord, che avevamo già incontrato, afferma la centralità
dello spettacolo e Marshall McLuhan intravede la possibilità della
formazione di sottoculture facilitata dalla capillarità della diffusione
delle nuove tecnologie. È un fenomeno che dai primi fogli ciclostilati
si muove alle riviste e poi alle radio libere e alla metà degli anni set-
tanta presiede alla nascita di un nuovo rivoluzionario strumento: il
personal computer. È una diretta emanazione della cultura libertaria
particolarmente sviluppata attorno alle università californiane, dove
insieme alle contestazioni politiche si organizzano piccole cerchie di
giovani appassionati di elettronica che assemblano componenti libera-
mente acquistabili nel mercato. Iniziato come una sorta di modelli-
smo tecnologico e irrobustito dalla cultura anti establishment del
1968 (il fine è dimostrare la possibilità di avere computer “personali”
e togliere così il “potere del calcolo” alle grandi corporation), il movi-
mento cresce fino alla nascita dei primissimi personal computer come
l’Altair e poi, nel 1976, l’Apple I. Fu visto come un giocattolo, ma
ben presto rivoluzionerà il mondo e il personal computer diventa una

232-233. Friedensreich Hundertwasser, Case Löwengasse, Vienna 1979-85.
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delle conquiste di maggior impatto della contro-cultura della costa
occidentale americana.

Il PC condensa in sé una storia molto nordamericana che vede
nello strumento – dal Pennsylvania Rifle al fucile Winchester, al carro
dei pionieri del Far West, all’auto Ford T – una chiave imprescindibi-
le della libertà individuale e della possibilità di costruire e trasforma-
re il mondo. L’Apple II (il primo PC costruito dal 1977 in grandi nu-
meri) è l’anti Hal di Kubrick: l’individuo può liberarsi attraverso la
tecnologia invece di esserne ucciso, il singolo può combattere il si-
stema delle grandi istituzioni militari, finanziarie, universitarie. Il per-
sonal computer diventa un consumer product in rapidissima accelera-
zione negli anni successivi e, insieme a una serie di altre innovazioni
elettroniche, rappresenta una di quelle svolte di innegabile “progres-
so” nella storia dell’umanità i cui incredibili benefici superano di gran
lunga gli effetti indesiderabili. Nei decenni successivi questo mondo
arriverà, come ben si sa dal titolo stesso di questo volume, nel campo
dell’architettura, ma in questi anni settanta molte altre questioni sono
centrali per gli architetti.

Sperimentazioni diagonali

Nel settore del design vi è un ricchissimo fiorire di sperimentazioni
radicali con forme, tessuti e colori nuovi che incarnano l’idea di una
vita diversa e libera. Alla Biennale veneziana d’arte del 1970 si co-
struisce un padiglione che invera le ricerche di una spazialità “diago-
nale” promossa da alcuni anni da due giovani architetti divergenti:
Claude Parent e Paul Virilio, che avevano lavorato sin dagli inizi del-
la loro attività a un’ibridazione tra arte e architettura, guidati dal di-
rettore e fondatore di “L’Architecture d’aujourd’hui”, lo scultore An-

234. Claude Parent, Padiglione Francia, Biennale, Venezia 1970.
235. Jean Renaudie, Complesso residenziale Danielle Casanova, Ivry-sur-Seine
1969-75.
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Parte sesta
Gli anni dei contesti e dei palinsesti:

1978-1987
Da Roma interrotta all’IBA Housing Block 2

Ignazio Gardella, Planimetria con la facoltà di Architettura, Genova 1975-89.



Ignazio Gardella, facoltà di Architettura, Genova 1975-89.
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Città delle stratificazioni e della storia

Nuove tessiture

Gli anni ottanta, forse, cominciano nel 1978 e terminano nel 1989
con il crollo del muro di Berlino e quindi con il simbolo della vittoria
del capitalismo internazionale sul mito socialista incarnato dai tetri
regimi del blocco sovietico.

Il 1978 è data cruciale per almeno due eventi di scala mondiale.
Innanzitutto per l’elezione al pontificato di un cardinale polacco: Ka-
rol Wojtyla. Questa elezione è determinante nel processo di accelera-
zione della crisi del blocco dell’est europeo a partire dai primi moti
di ribellione che si avranno nel 1980 in Polonia.

In Italia, sempre nel 1978, si compie il rapimento e l’uccisione
dello statista Aldo Moro. Si tratta, allo stesso tempo, del punto più
alto, drammatico e visibile toccato dall’ala minoritaria e violenta deri-
vata dal 1968, e l’inizio della sua sconfitta a causa del rifiuto genera-
lizzato degli pseudo-valori delle Brigate rosse.

L’architettura è pervasa dagli stanchi esiti delle sperimentazioni
che abbiamo ricordato nel capitolo precedente, ma proprio in questo
1978 si addensano almeno quattro fatti che avranno uno sviluppo de-
terminante. In alcuni casi si tratta di sperimentazioni e di ricerche
completamente minoritarie, che opereranno carsicamente nel dibatti-
to architettonico per emergere solo alla fine del decennio successivo
e, solo a quel punto, diventare vincenti. Ma il caso con cui comincia-
mo la nostra trattazione, pone già in tutto il suo portato il ruolo del
concetto chiave degli anni a venire.

Abbiamo visto come negli anni venti lo sforzo industriale e mec-
canico dell’architettura ruota sul concetto di “macchina”; negli anni
trenta, la chiave prevalente diventa un’interpretazione “personalizzata
e geograficamente specifica” delle vicende della rivoluzione moderni-
sta; negli anni quaranta e cinquanta il grande tema della città e l’im-
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pegno della ricostruzione si misura con una dimensione di assoluta
“rifondazione”; negli anni sessanta, gli anni del Big Bang, la disci-
plina assume uno statuto molteplice e variegato corrispondente alle
grandi aperture della civiltà di massa e alle sue multiple opzioni; gli
anni settanta, poi, sono gli anni del linguaggio e della fiera rivendica-
zione del significato e dell’autonomia dell’architettura in opposizione
alle sperimentazioni legate alla partecipazione degli utenti; infine, ne-
gli anni ottanta la cultura architettonica è diventata ormai consapevo-
le che la città non si può estendere all’infinito, che non si possono
occupare sempre nuovi territori, che le risorse del pianeta sono limi-
tate e vanno adoperate con intelligente parsimonia. Gli architetti
guardano con un’attenzione mai esercitata in maniera così intensa in
precedenza all’ambiente in cui la nuova architettura deve nascere, e
quindi al rapporto con il luogo, con i materiali, con le geometrie e
con le forme ricorrenti. Il “contesto” diventa un Leitmotiv. È una pa-
rola del gergo degli architetti che vi fanno convergere tre diversi si-
gnificati.

Da una parte il contesto incorpora il concetto di luogo. In questo
caso l’attenzione è rivolta alla morfologia specifica del sito dove l’ar-
chitettura sorgerà e al ruolo, alla configurazione e al significato archi-
tettonico e urbano degli edifici preesistenti nell’immediata area circo-
stante al progetto. Il secondo significato è di derivazione letteraria e
sociologica e rimanda al quadro sociale, storico e culturale che influen-
za una condizione dell’operare in un’area specifica.

Naturalmente i due significati spesso si combinano tanto da spin-
gere a pensare al contesto attraverso l’immagine di una tessitura. Ora
l’idea di contesto come una rete mutevole che crea “il campo” per
l’esistenza di una nuova architettura è un’idea fortemente presente in
alcune ricerche minoritarie ma che, come vedremo, saranno ricche di
esiti e di sviluppi.

Ma se la parola “contesto” è la chiave, naturalmente la città stori-
ca ridiventa un campo di fondamentale interesse. E proprio da Roma,
città della stratificazione storica per eccellenza, che bisogna partire.

Roma paradigma

Un momento significativo del dibattito sull’architettura nel finire degli
anni settanta del Novecento è stato segnato dalla mostra del 1978
“Roma interrotta”. La significatività dell’operazione, oltre che dal rilie-
vo internazionale attribuito all’evento anche nella successiva pubblica-
zione su “Architectural Design”, è evidente da molteplici aspetti che si
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Parte settima
Il successo dell’architettura nel mondo:

1988-2000
Dalla mostra del Decostruttivismo al Guggenheim di Bilbao

Frank O. Gehry, Museo Guggenheim, Bilbao 1991-97.



Daniel Libeskind, Museo ebraico, Berlino 1989-99.
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Il mondo decostruito

Il compito più grosso della cultura moderna, [è] indicare
l’infinita interdipendenza delle cose e delle persone.

Cesare Zavattini, Diario

La Mostra del decostruttivismo a New York

Nel novembre del 1988 a New York si apre una mostra dal titolo
Deconstructivist Architecture. L’esposizione ha come grande ispirato-
re Philip Johnson e come curatore il più giovane Mark Wigley. La
mostra è una perfetta rappresentazione di come, quando si è al cen-
tro dei sistemi mediatici della cultura, e quando si hanno argomenti,
si possono influenzare gli orientamenti futuri del dibattito architetto-
nico e di conseguenza delle opere realizzate. D’altronde lo stesso
Johnson aveva, come si ricorderà, guidato l’arrivo dell’architettura
funzionalista negli Stati Uniti sempre con una mostra – The Interna-
tional Style – al MoMA di New York nel 1932, quasi sessant’anni
prima.

La mostra del 1988 presenta sette personalità. Innanzitutto i tre
architetti su cui ci siamo soffermati nella parte precedente. Peter Ei-
senman, che è di fatto quasi un coautore dell’intera operazione cultu-
rale, Zaha Hadid che non aveva ancora realizzato nulla, e natural-
mente Frank Gehry che però, oggetto di una importante monografica
nel 1986 al Walker Center di Minneapolis, partecipa un poco distrat-
tamente alla mostra newyorchese.

Dell’esibizione fanno anche parte Coop Himmelb(l)au, un sodali-
zio tra gli architetti austriaci Wolf D. Prix, Helmut Swiczinsky e Mi-
chael Holzer, attivi nel filone dell’architettura radicale già dalla fine
degli anni sessanta, Bernard Tschumi, che aveva realizzato il Parco
della Villette a Parigi, Daniel Libeskind e Rem Koolhaas.

L’operazione della mostra si rivela vincente e dà una decisa ster-
zata al dibattito architettonico degli anni a venire. Attorno a queste
personalità (e inserite in successive pubblicazioni) si muovevano in
America alcuni gruppi come i californiani Morphosis e Arquitectoni-
ca, con base Miami, ma anche in Europa vi erano fermenti in una
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nuova direzione frammentata, dinamica, violentemente anticlassica.
Per esempio nel lavoro del maturo ed esperto Günter Behnisch, auto-
re delle strutture delle Olimpiadi del 1972 a Monaco (FIG. 236). Que-
ste personalità erano minoritarie, molto raramente però avevano tro-
vato spazio in mostre importanti.

Tra le molte componenti del successo dell’operazione (la ristrettis-
sima selezione e il valore delle personalità invitate, la centralità e il
prestigio del MoMA di New York, la stanchezza del dibattito e la
pochezza di interesse architettonico degli edifici realizzati, il ruolo,
l’esperienza e l’autorità di Johnson e l’applicazione intelligente di
Mark Wigley) vi è senz’altro l’invenzione del nome. La parola “deco-
struzione” è infatti piena di echi e di assonanze. La prima è con il
pensiero del filosofo francese Jacques Derrida, appunto il più famoso
teorico della decostruzione filosofica o come era stato definito per al-
cuni anni, Post-strutturalismo. Se gli storici marxisti (come Arnold
Hauser) avevano studiato l’arte come risultato di forze economiche e
sociali, se i critici dell’ideologia (come Tafuri) cercavano di capire
come artisti e architetti avevano, a loro volta, tentato di incidere su
politica e rapporti di produzione, se lo Strutturalismo riportava l’at-
tenzione al testo come insieme di meccanismi chiusi in sé stessi, il
Post-strutturalismo o decostruzione riapriva il testo verso l’esterno
con chiavi di lettura, però, programmaticamente destabilizzanti.

Per inverarsi la decostruzione ha bisogno di un testo che abbia un
riconosciuto valore convenzionale. Si prenda un classico come i Pro-
messi Sposi o David Copperfield e lo si analizzi secondo le pulsioni
erotiche dell’inconscio freudiano, le concezioni della fisica, della bio-
logia, dell’antropologia culturale. Si riveleranno in quell’archetext va-
lenze nuove: ci si spingerà oltre nella rete della conoscenza, si allar-
gherà la percezione dell’esistere. Per esemplificare e usando un esem-
pio architettonico, la casa in stile olandese di Santa Monica di Gehry
che abbiamo visto nella parte precedente (FIG. 313) potrebbe essere
assunta a prototipo di un sentire convenzionale. Il suo essere avvolta
con i materiali di scarto dei backyard e investita di forze e forme deri-
vate da tutt’altro mondo espressivo conduce a un esito che modifica
(decostruisce) il significato delle icone tradizionali e convenzionali: la
poetica del grazioso americano muta in un estetica del casuale, l’ordi-
nato assemblaggio del ballon frame esplode nei contrasti dei materiali,
il tradizionale senso – importantissimo nel mondo anglosassone – del
fronte e del retro (l’uno formale e omologante, l’altro informale e
idiosincratico) si ribalta. Il vecchio, il preesistente, la norma classica e
convenzionale non si annulla, ma cambia completamente di significa-
to. Da questo punto di vista operare su un testo convenzionale con
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chiavi nuove lancia sulla realtà uno sguardo obliquo, inaspettato, dia-
gonale che può far esplodere contraddizioni e tensioni.

Naturalmente quest’interpretazione di origine filosofica del termi-
ne, non ha quasi nulla a che vedere con il “Costruttivismo” archi-
tettonico che abbiamo incontrato nella prima parte del libro e con i
processi linguistici che in quell’esperienza avevano avuto sviluppo.
L’uno è un concetto filosofico, di origine in particolare letteraria,
l’altro un movimento artistico che si basa su una serie di contenuti
forti (legati al mondo industriale) e soprattutto che formalizza una
sintassi progettuale assemblatoria e meccanica. Eppure proprio i cu-
ratori della mostra giocano sull’ambiguità, combinando i due livelli e
in parte confondendoli. Il fatto poi che alcuni architetti che espon-
gono nella mostra, come Hadid e Koolhaas, effettivamente abbiano
studiato il Costruttivismo russo con grande intensità, mentre altri
come Eisenman siano stati effettivamente vicini, sino alla comparte-
cipazione ad alcuni progetti, con il filosofo della decostruzione Der-
rida, aumenta l’ambiguità. Che però, nelle mani di Johnson, diventa
valore.

La terza componente della parola è naturalmente quella che sem-
bra alludere all’arrivo di un nuovo “ismo”, di un nuovo possibile sti-
le. Questo è in realtà quello che veramente preme a Johnson assoluta-
mente convinto che nel paese del business, il rinnovamento delle for-
me sia necessario a mantenere in tensione l’architettura e consentirle
di aver peso nella società. L’idea di decostruzionismo come “stile”,
nonostante sia ovviamente aborrita da tutti i partecipanti, non di

337. Günther Behnisch, Stepper, Ehrhardt, Istituto ricerche solari, Stoccarda
1987.
338. Coop Himmelb(l)au, Attico, Vienna 1983-89.
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meno ha una sua vulgata, una maniera di incidere sui media e sulla
stampa. “Il Post-modern è morto, nasce e vince il Decostruttivismo”
è una formula rapida, efficace e penetrante. E gli architetti di questa
mostra innescano un processo su larga scala che ha ricadute impor-
tantissime per tutta l’architettura a venire. Gli anni che seguono pre-
sentano infatti una fioritura di opere di architettura che per vastità e
interesse eguaglia pochi altri momenti precedenti. Ma questo eviden-
temente si intreccia anche con molti altri fenomeni. Il primo dei quali
è la modifica dell’intero sistema della geopolitica mondiale.

Un mondo aperto

In questi anni il mondo sta cambiando velocemente. La presenza del
papa Karol Wojtyl/ a, che conosce dall’interno il comunismo, dà un
rilevante sostegno all’emergere di nuovi fenomeni di affrancamento
dal comunismo innanzitutto nella natia Polonia (l’operaio e sindacali-
sta Walesa riceve il Nobel per la pace nel 1983, il sindacato Solidar-
ność è legalizzato nel 1987 e l’anno dopo si svolgono semi-libere ele-
zioni). Alla metà degli anni ottanta in Russia diventa presidente Mi-
kail Gorbaciov. Il nuovo leader si presenta al suo paese e al mondo
con la parola Glasnost, cioè “trasparenza”, e opera nel tentativo con-
creto di eliminare la censura e di dare un maggiore spazio alla libertà
di informazione e di circolazione delle idee. A partire dal 1987 Gor-
baciov proporrà la Perestroika, letteralmente un’idea di “ricostruzio-
ne” delle strutture economiche che intende inserire nel sistema sovie-
tico rigidamente centralizzato alcune componenti del libero mercato.
Ma il processo sfugge di mano. Il blocco sovietico usurato da decenni
di compressione, alle prime aperture comincia a scricchiolare e con
una serie di sussulti drammatici la Russia e con essa i paesi del bloc-
co socialista uno dopo l’altro si liberano dal sistema comunista e si
avviano tumultuosamente verso una nuova epoca.

La data fondamentale, il vero spartiacque è il 1989, anno in cui
nella notte del 9 novembre crolla il muro di Berlino e si apre così
anche simbolicamente una nuova epoca storica. Lo storico tedesco
Erich J. Hobsbawm definisce il Novecento “il secolo breve” perché
racchiuso tra le due date cruciali dell’inizio della prima guerra mo-
derna, meccanica, industriale e mondiale – il 1914 – e appunto i fe-
nomeni che a partire dal crollo del muro nel 1989 hanno portato alla
dissoluzione dell’Unione Sovietica nel 1991.

Il mondo che si affaccia all’ultimo decennio del secolo è caratte-
rizzato dalla scomparsa della contrapposizione che aveva segnato le
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Parte ottava
La rivoluzione informatica

dell’architettura. Dopo il 2001
Da Ground Zero a oggi

Toyo Ito, Mediateca, Sendai 1997-2001.



Paul Vershure e The Institute of Neuroinformatics ETHZ, Ada: L’ambiente intelli-
gente, Expo 2002, Neuchâtel 2002.
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Espressioni digitali

Non credo che l’origine dei princìpi fondamentali del-
la scienza si trovi nell’induzione dall’esperienza, e
propongo che nella ricerca di una testa di ponte tra i
princìpi fondamentali si risalga ai primordi del pensie-
ro scientifico e filosofico; certamente a un periodo an-
teriore alla scissione di scienza, filosofia e religione in
attività distinte, separatamente coltivate da specialisti
di discipline separate.

Gregory Bateson, Verso un’ecologia della mente

Nei fastfood, negli uffici pubblici, nelle sale d’attesa si proietta un
film di fantascienza. In un cielo di un azzurro assoluto, un aereo si
lancia su un grattacielo che dopo l’urto spaventoso comincia a bru-
ciare. Mentre brucia, un secondo aereo colpisce il grattacielo gemello
che gli sta accanto. Figure piccole si lanciano nel vuoto per una fine
meno crudele del rogo. Gli sguardi dei clienti si incrociano e doman-
dano. No! Non è un film. È l’11 settembre 2001.

Da quella data il mondo è cambiato, ma quanto si è compresa la
magnitudo del cambiamento? Il Sud preme. E lo fa attraverso gli
strumenti e le strutture che il Nord stesso ha creato (la globalizzazio-
ne, la rete, l’elettronica). Per cui lo strumento – come fosse un nastro
di Möbius – si avvolge su stesso e determina impreviste geometrie
d’uso.

In questa fase storica, la cultura anti-ideologica contemporanea
evita risposte certe, ma ciò non esclude la possibilità di tentare di
formulare, almeno, le domande più sensate: come usare gli strumenti
che abbiamo creato? Che direzione dare alle nostre impressionanti
potenze?. Nel contesto di questa ultima parte, possiamo soltanto sfio-
rare gli aspetti della questione che hanno a che vedere con la consa-
pevolezza del ruolo degli strumenti elettronici e digitali all’interno del
nostro settore disciplinare. Dopo il 2001.

Strumenti, crisi, sfide

Nella storia dell’architettura, lo strumento è sempre stato elemento
fondamentale di rapporto con la materia della costruzione. E con il
termine “strumento”, non intendiamo solo ciò che organizza alcuni
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aspetti della progettazione e della realizzazione, ma anche la condizio-
ne scientifica, lo strumento intellettuale. La prospettiva è una conce-
zione scientifica dello spazio che si invera nell’architettura dell’Uma-
nesimo. Le proiezioni parallele, ortogonali e assonometriche determi-
nano una logica oggettuale autonoma che è preposta all’oggettivizza-
zione della produzione industriale. L’analiticità e serialità dei processi
di produzione manufatturiera, si traducono in strumenti di astrazione
e di formalizzazione su cui buona parte dell’architettura funzionalista
si è basata.

Strumenti, quindi, non tanto come mezzo per raggiungere un fine
specifico, ma come occasione di interrogazione profonda; un’interro-
gazione che si impone in particolare nel momento della nascita stessa
di nuovi strumenti nella storia dell’umanità. Parlando della differenza
tra occhiale (utensile) e cannocchiale (strumento) Alexandre Koyré,
grande epistemologo, scrive:

un utensile, ossia qualcosa che – come aveva scorto bene il pensiero antico –
prolunga e rinforza l’azione delle nostre membra, dei nostri organi sensibili
[è] qualcosa che appartiene al mondo del senso comune. E che non può mai
farcelo superare. Questa è invece la funzione propria dello strumento, il qua-
le non è un prolungamento dei sensi, ma nell’accezione più forte e più lette-
rale del termine, incarnazione dello spirito, materializzazione del pensiero
(Koyré, 1967, p. 101).

I sommi hanno individuato la necessità di guardare diversamente,
hanno creato gli strumenti che lo consentissero, hanno elaborato un
sistema di conoscenze e una visione che ne formalizzasse la forza in-
novativa: Brunelleschi e il telaio prospettico, Caravaggio e la camera
oscura, Galileo e il cannocchiale, la controcultura californiana e il
personal computer!

L’Information Technology è intesa in questo contesto come stru-
mento proprio in quest’accezione alta, come materializzazione dello
spirito, come “anti-utensile”. Utilizzare la parola “rivoluzione” sin dal
titolo sottolinea inoltre il fatto che la presenza dell’informatica nel
campo dell’architettura è una componente di impatto epocale; tanto
da aprire una lunga fase di interrogazione sulle profonde mutazioni
che questo diverso paradigma sta comportando.

In questo contesto una domanda pertinente è se l’informatica
serva a creare soltanto le case interattive dei ricchissimi o delle effi-
mere performance psichedeliche o ancora delle complesse manipo-
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lazioni formali oppure debba servire “anche” ad affrontare le gran-
di crisi del mondo contemporaneo. Il tema della polluzione e del-
l’uso consapevole delle risorse, lo squilibrio tra Nord e Sud, tra po-
vertà e ricchezza, la trasparenza e democraticità delle informazioni,
lo sviluppo di ambienti e soluzioni che lascino spazio alla presa di
coscienza critica. L’informatica assume di colpo un ruolo risolutivo
quando si inserisce dentro vere situazioni di crisi e si disincaglia
dall’effimero. La modernità d’altronde non è lo sforzo verso la tra-
sformazione delle “crisi in valore”? In una tensione che, proprio
perché storicamente radicata e motivata, si incanala verso le respon-
sabilità della ricerca vera.

Crisi grandi o crisi piccole. Nel personal computer in cui sono
scritte queste pagine, è registrata la scena di un sordomuto che
“parla” al cellulare. Lo strumento che lo consente è lo stesso video
telefonino pubblicizzato alle TV per vedere i gol dei calciatori, ma
usato in quel contesto il significato si ribalta. Da gadget di fastidio-
so e superficiale edonismo a strumento di liberazione, di avanza-
mento e, diciamolo, di progresso. Un sordomuto “ora” parla al te-
lefono. I genitori separati con i figli che vivono in un’altra parte del
mondo possono leggere le fiabe via Skype. Internet e Google, d’al-
tronde, sono la cosa più vicina a Dio che l’uomo abbia creato. E
chi adopera Google per cercare sa che è quasi onnipotente, onni-
sciente, onnipresente, in costante espansione come l’universo stesso.
Google è spazio organizzato in informazione (cfr. Google Earth,
per averne prova), ma mai potrà essere tempo. Perché il tempo,
come disse Sant’Agostino, è proprietà divina «creata da Dio insie-
me all’universo».

L’architettura ha le potenzialità di fare del tempo spazio e dello
spazio tempo. Sviluppare la forza dell’immaginazione creativa e son-
dare le crisi che la nostra architettura può affrontare, da quelle spa-
ventose e mondiali a quelle più domestiche e minuscole, è sfida ne-
cessaria della modernità. E lo strumento che può permettere di af-
frontare queste crisi passa attraverso l’elemento esteticamente, cultu-
ralmente e tecnologicamente catalizzante la nostra era, che è appunto
quello informatico. La consapevolezza di questa sfida complessa, su-
perati gli entusiasmi per i puri balzi tecnologici garantiti dalle innova-
zioni elettroniche, è il viatico più importante per l’architettura che si
avvia al secondo decennio del Duemila.

31. ESPRESSIONI DIGITALI
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